
  


  
    
  


  
    ¿Qué transformaciones se operan en la vida de una mujer objeto de violación? ¿Cómo supera las terribles consecuencias de ese hecho monstruoso? Una dramática novela que aporta sin tabúes una problemática padecida por muchas más mujeres de lo que reflejan las estadísticas. Una obra para seguir paso a paso el calvario de una joven violada y para comprender el difícil proceso de volver a la normalidad.
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  NO LLUEVE, no hace frío, tampoco hay luna, no se ve ninguna estrella. Únicamente los faroles lucen; se oye el murmullo de la ciudad a lo lejos. En medio del cruce, en la calzada, está Rinka. Su vientre tiembla de tal forma que no puede seguir andando. A derecha e izquierda, delante y detrás de ella, cuatro callejas conducen a la oscuridad. En el jardín de la esquina, al otro lado de la calle, vive un bóxer; si alguien, ensimismado en sus pensamientos, pasa cerca de la valla, el perro se desliza en silencio hacia él y de repente empieza a ladrar con estrépito. El desprevenido salta a un lado o grita horrorizado por el susto. Rinka debe pasar ahora por allí. Es el camino que tiene que tomar. Por todas partes, detrás de las esquinas y de los árboles, oye pasos, ve sombras que parecen moverse. Ella quisiera fundirse en el aire, desaparecer de la vida.


  Si me quedo aquí las cosas serán distintas. Esto no puede continuar, murmura para sí, y mira sin cesar a su alrededor como si alguien la siguiera.


  Así no, lo voy a intentar poco a poco; con pasos pequeños, no demasiados de una vez.


  Rinka podría ir también por la parte izquierda de la calle, pero no: va hacia la esquina, se adentra en la calle y pasa junto a la valla del jardín con los hombros erguidos; no ladra el bóxer. Pero eso está claro: sólo ladra cuando pasa alguien desprevenido. Retrocede y pasa de nuevo por la valla, esta vez más tranquila y relajada, un pie después del otro, balanceándose. Se siente imperturbable e intenta silbar entre dientes.


  Miradla todos, nada enturbia su mente; en el camino no hay nada ni nadie.


  El bóxer no se mueve. Quizá está en casa y duerme.


  Rinka deja de silbar de repente. El perro no está en el jardín, ella sigue andando a lo largo de la valla. Arriba y abajo. Lo sabe: el perro no está en el jardín. Si ahora viniese lanzado hasta la cerca ladrando, ¿no se asustaría mucho más que antes, cuando estaba preparada para ello?


  Deja tu miedo en el jardín, detrás de la valla.


  Rinka se apresura hacia la casa en la que vive. El frío interior estrecha y empaña aún sus ojos. Mira a su alrededor, hacia todos lados: ni hombres ni perros, sólo el asfalto soñoliento, una estación de metro adormecida y desvelados semáforos solitarios. En el momento de cruzar la calle, sujeta ya firmemente el llavero con la mano entre los dedos pulgar, anular y meñique. No ha de hacer ningún ruido mientras palpa con el índice la llave de casa. Nadie debe oír cómo ésta tintinea y de ello deducir que vive cerca. Tiene que encubrirse, simular que todavía le quedan por lo menos veinte minutos de camino. Así nadie se tomará la molestia de seguirla tanto tiempo. Ellos no quieren resistencia. Rinka no saca la llave del bolsillo hasta que se encuentra delante de la puerta. Pero esta noche Rinka no desaparece en el pasillo como un animal huidizo. Se da la vuelta. No se ve a nadie, por mucho que oiga algo cada vez que, de pie ante la puerta, da la espalda al mundo. Hace pruebas. Girarse: nadie. Estar de pie ante la puerta y decir que no hay nadie. Pero vuélvete si a pesar de todo no lo crees.


  Girar, despacio. Nadie. Quiere dejar de ser un ciervo asustado que huye tropezando. Los ciervos no tropiezan. Rinka se gira una y otra vez, hasta que puede quedarse de pie frente a la puerta sin que la piel del cuello se le tense, sin que se le pongan los pelos de punta, sin que la carne de gallina haga tiritar de frío toda su espalda. Mira la puerta aun cuando cree oír pasos detrás de sí.


  Sale a pasear con la respiración contenida, quiere saltar a un lado cada vez que un golpe de viento agita los matorrales, imagina peligros detrás de cada árbol, hasta que ya no quiere sentirse más en ese estado. A partir de este momento permanece de pie cuando el follaje cruje, permanece de pie y escucha con los músculos tensos y los dientes apretados.


  «Es un pájaro», dice, y la tensión le sube por el cuello hasta la cabeza. Luego se gira a un lado, mira hacia los matorrales, y es un pájaro.


  La entrada de la casa es el punto muerto, la trampa que siempre tiene que tantear, cada noche, hasta alcanzar la seguridad, una trampa como la de aquella noche en que un hombre bajó del metro detrás de ella. Durante cinco estaciones la había estado mirando embobado. En todo el camino hasta la esquina lo nota tras ella, como si no se tratara del viento sino de la respiración del hombre en su nuca. Anda más deprisa, derecha hacia la casa, con la llave en la mano. Poco antes de llegar a la casa él la adelanta y se desliza hacia la puerta. Se queda allí tranquilamente plantado y sin moverse le dirige una sonrisa. Rinka esconde la llave de nuevo: No, pero si yo no vivo aquí, vete, te has equivocado. Luego se da la vuelta y se marcha en dirección al metro.


  De ningún modo correr; si él ve que tengo miedo se abalanzará rápidamente sobre mí.


  Regresa por la calle, aunque hubiera preferido desvanecerse, yacer muerta o que algo la llevara en volandas y la posara en su cama. Hay hombres que acechan a las mujeres en las entradas oscuras de las casas; de un solo tirón les arrancan los vestidos y les golpean la cabeza contra la pared de la casa.


  Se quedará allí toda la noche esperándome. Rinka se dirige a la cabina telefónica, clara e iluminada, que se encuentra en la esquina de la calle, abre la puerta y se sitúa bajo la luz. Si él arremete contra ella todos le verán. Alguien vendrá a socorrerla.


  Mientras marca un número cualquiera, sin poder ni siquiera introducir veinte pfennigs, espera la cara bien afeitada en el cristal o una mano velluda sobre su hombro. Habla al auricular negro: «Tengo que quedarme aquí toda la noche. De pie, arrimada en el cristal, encogida sobre los listines telefónicos, tengo que quedarme aquí. Él me ve. No puedo dormirme. Él está en la oscuridad y puede verme. Yo estoy bajo la luz y no veo nada». El tut-tut resuena en su oído. Espera con el rostro vuelto al aparato y no se atreve a mirar a través de los cristales.


  Quizá piensa que he llamado a la policía. Quizá por eso ya se ha ido. Rinka cuelga el auricular y sale despacio. No se ve más que oscuridad. Sólo después de hacer girar la llave de la puerta por dentro puede por fin respirar de nuevo.


  Hace demasiado tiempo que por las noches abre la puerta a toda prisa, es como una breve corriente de aire que soplara por la casa. Apretando, como si fuera el pus de un grano profundo bajo la piel, quisiera expulsar de sí esa prisa. Todo tiene que cambiar si es que quiere seguir viviendo.


  Una vez, un hombre que iba tras ella comenzó a silbarle. Sólo por eso a Rinka le hubiera gustado pegarle. Ella estira la espalda, saca las manos de los bolsillos de la cazadora, separa los brazos del cuerpo, como si bajo las axilas tuviera hojas de afeitar, cierra los puños. De espaldas debe parecer una montaña inconquistable.


  Estoy lista, ven pues, acércate, háblame, verás lo que te espera. Sólo tócame y te mataré. Te torceré el cuello.


  Y ella espera que él no note cómo le tiembla todo el cuerpo.


  No ha pasado al otro lado de la calle, aunque él sigue detrás de ella. Rinka no quiere tener miedo nunca más. A veces es como si la presión que le oprime el pecho hiciera crecer más miedo, cada vez nuevo, un miedo como una úlcera. No debe extenderse. Quiere expulsar esa parte fuera de sí misma.


  Un hombre la agarra. Antes de que pueda seguir adelante, Rinka interviene. Rápido, como accionado por un resorte, su pie le da de lleno entre las dos piernas. Él echa a correr, ella llora. Llora porque su pie no ha golpeado como si fuera un potente martillo, llora porque no le ha hecho desplomarse, llora al darse cuenta de lo fácilmente que él puede herirla.


  No, su sangre no correrá más. Ellos atacan solamente cuando huelen sangre.


  Rinka no quiere morirse de miedo.


  RINKA CORRE. Un hombre en moto la persigue. Correr. Correr en la oscuridad. ¿Quien dirige continuamente la luz de sus faros hacia ella? Rinka piensa que tiene una cuerda alrededor del cuello. Correr. Los vampiros van tras ella. No se asustan ni huyen ante las cruces o los ajos; son inmunes, quieren sangre. Rinka siente asco. Al pensar en un pene le dan ganas de devolver. Le gustaría no tener que ir más en metro, porque a todos los hombres se les puede ver ese bulto entre las piernas. Todos los hombres tienen un arma en los pantalones y sus ojos son cuchillos, cada mirada un corte en la herida de Rinka. Las manos son serpientes imprevisibles. Si Rinka las pierde de vista, se abalanzan sobre ella.


  Después del trabajo va directamente a casa, no se detiene en ninguna parte. A veces hay una nota encima de la mesa de la cocina: «Ha llamado una mujer, no he comprendido bien el nombre, volverá a llamar. B.». O bien: «Esta noche hago la cena yo. B.». O bien: «Tu madre necesita un certificado conforme tú estás estudiando, para los impuestos. B.».


  Rinka vive con Bárbara en un piso de dos habitaciones de un edificio antiguo. Bárbara trabaja media jornada como protésico dental, normalmente está todavía en la cama cuando Rinka sale de casa por las mañanas. Se alegra de que Bárbara se pueda ocupar de la compra. Rinka teme que su cabeza estalle cuando se encuentre rodeada de gente. Vive como en la cuerda floja, no se atreve a ir ni hacia adelante ni hacia atrás, no sabe cómo ha ido a parar a la cuerda, no sabe cómo puede volver a bajar. En su cabeza todo es oscuridad.


  Una vez está sentada al borde de la cama con un rubio delgado. «Te quiero», dice él. Rinka no dice que no y abre sus piernas para él. Me ama. Ella no quiere herirle. Él le hace daño, porque penetra en el vacío entre Rinka y su cuerpo. Y sus uñas están sucias, las sábanas están demasiado blandas y sobadas, no habrán visto una lavadora desde hace mucho tiempo. A él tampoco le gusta pasear con ella, cogidos de la mano, y acariciarle la cara de vez en cuando o contarle cosas de su niñez. Sólo quiere penetrarla.


  Rinka está cansada y no vuelve más a su casa, no deja que la invite. No obstante su motor sigue funcionando, no puede desconectar. Pasa a través de los días a toda velocidad, sin frenos, sin parachoques, cada semáforo un hombre. Siente repugnancia, ve que está rojo, se enamora. Mientras él no la toca, ella vive en plena embriaguez amorosa. Luego él la atropella y el motor sigue funcionando.


  «¿Estás preocupada?», pregunta Bárbara en la puerta de la habitación de Rinka, de pie con las piernas cruzadas de tan largas que las tiene. Rinka no quiere decir no, pero no puede decir sí.


  «¿Existe un hombre con el que se pueda mantener amistad sin tener que ir enseguida a la cama o sin enamorarse de golpe?».


  «Ay, Rinka», dice Bárbara; y pone la mano en el cuello de Rinka.


  Después de un guiño rápido y nervioso Rinka se lanza a los brazos de Bárbara.


  «Todos te quieren, no debes pensar continuamente, me pones nerviosa», dice Bárbara.


  «Tiene que haber hombres que sean seres humanos», dice Rinka.


  «¿Cómo?».


  «Nada. Está bien».


  Bárbara hace una mueca, levanta las cejas y la comisura de los labios, frunce la frente, cierra los ojos y se va a su habitación. Rinka se levanta de inmediato a preparar un té conciliatorio para Bárbara, por si acaso.


  «El rubio delgado ha dicho: si te quedas embarazada es mejor que abortes».


  «Si alguien me dijera eso a mí —dice Bárbara—, le echaría».


  Esas palabras hacen callar a Rinka. Rinka no ha despedido al rubio. Lo ha aguantado sin hacer nada.


  La próxima vez explotaré de inmediato.


  Rinka quisiera abofetearse por no haberlo echado escaleras abajo.


  Cada semana va al despacho cinco veces. Allí se queda sentada largas horas en su silla, con la mente llena de polvo y los ojos dormidos, que sin embargo leen lo que hay delante de ella. Y la masa polvorienta transmite sin cesar qué letras deben pulsar sus dedos.


  «¿Qué diantre ha escrito usted aquí? Esta frase no tiene ningún sentido», se queja el abogado.


  Rinka ha escrito solamente lo que él le ha dictado.


  «Está bien que trabaje con exactitud. Pero también debería pensar de vez en cuando».


  Y la puerta acolchada en cuero que da al despacho se vuelve a cerrar.


  Rinka sigue tecleando maquinalmente y pregunta lo que su abogado le diría si se lo contara todo. Arrugaría el cuero cabelludo, sus cabellos rubios se moverían como si fueran de una sola pieza, aunque no parece que lleve bisoñé. Se pondría la mano izquierda en la barriga. Entonces ella apartaría la vista. Y él volvería a preguntar, una y otra vez, por qué ha hecho esto y esto otro y no ha dejado aquello. Las teclas golpean las letras en el papel, cada golpe dice No. No, a él no le contarás nada, ni siquiera has ido a la policía. Te sonsacaría, querría saber todos los detalles. Y su mano derecha frotaría aquel pecho que la corbata recorre de aquí para allá. No.


  Algunos días Rinka está llena de vitalidad, una peonza que no deja de dar vueltas. Nadar, bailar, aprender lenguas. Quedar con tres personas a la vez en una noche. Atraviesa la ciudad en metro.


  «No tengo mucho tiempo, tengo que irme enseguida».


  Exposiciones, cafés, cine. Mantiene el tiempo en movimiento. ¿Qué, cómo le va?


  «Bien —responde—, sí, sí, voy tirando».


  Cuando por las noches vuelve a casa, apenas puede tenerse de cansancio y cae en la cama. O se sienta en la cocina y mira, a través de la ventana, hacia una pared gris: fachada frontal con agujeros, detrás cortinas. O se sienta inmóvil en su habitación y examina la alfombra. Su mirada sigue las líneas negras entre las superficies rojas, de aquí para allá, de allá para aquí.


  Bárbara ya no pregunta nada más, no se atreve. Ríen juntas de las patatas asadas que se quemaron y por las noches juegan a las cartas. A veces Bárbara observa a Rinka con ojos entreabiertos: «Te has vuelto tan melancólica… Pareces una persona mayor».


  Rinka siente su boca pegada por la espesa saliva de los meses pasados. No logra articular palabra. Pero se esfuerza. Su interior arde hasta que estalla en carcajadas. Bárbara no pregunta nada más y vuelve el silencio. Rinka es una máscara radiante; dondequiera que se encuentra con gente, ella está fuera de sí. Otra Rinka observa como su máscara se mueve de aquí para allá y juega alegremente. Cuando ríe, echa su cabeza hacia atrás y sus mejillas se sonrojan.


  Bárbara y Rinka van en metro a Krumen Lanke con sus sacos de dormir. Quieren pasar la noche al lado del mar. Según el calendario es primavera; beben vino, comen bocadillos y se enrollan en los sacos de dormir. El mar refleja la luna, pequeñas olas rompen en la orilla. Luego la luna desaparece tras espesas nubes. Hace un frío que cala hasta los huesos y empieza a lloviznar en finísimas hebras.


  «¿Duermes?», pregunta Bárbara.


  «No está tan mal —dice Rinka—; cuando mañana nos despertemos hará bueno».


  «No todo el mundo es tan fuerte como tú», dice Bárbara. Enrollan los dos sacos de dormir húmedos y tienen que correr para poder atrapar el último metro que va a la ciudad. Y a Bárbara no le hace ninguna gracia que en su chaqueta se haya pegado el barro del saco de dormir. Rinka prueba el vivir por sí sola. Hace ya tiempo que se siente apartada de las reglas del juego.


  El abogado K. ha dado empleo fijo a la simpática y alegre Katharina P. después de finalizar ésta con éxito su formación como ayudante de abogado. Champán en el despacho revestido en madera, sentados en los sillones de piel negra, y luego, hop hop, de nuevo al trabajo, a las tres viene un cliente. Su directa e infantil franqueza es valorada positivamente. Ello puede ayudar a crear un buen clima de trabajo, aunque ella también, como todo el mundo, tenga sus bajones.


  Bárbara está en la cama voluntariamente con un hombre. Él intenta tocarla, de eso no duda Rinka.


  Seguro que Bárbara no ha de vomitar en las sábanas cuando lo mira.


  Rinka se mete en la bañera. Vistazo a la puerta, que no se puede cerrar. Hace ya tiempo que quiere colocar un cerrojo. Se siente perseguida y cazada. ¿Por qué no se puede cerrar la puerta? ¿Y si él va al baño aunque alguien esté en la bañera? Rinka no se abandona a las lágrimas. Permanecer firme. Ella permanece firme y muda.


  Agua. La suciedad debe ir hacia abajo, su cuerpo petrificado debe brillar como un guijarro pulido. Rinka frota y restriega, se cepilla los dientes, se lava el pelo, quiere frotarse hasta que duela, enjuagar la carne viva, bañarse toda. Constantemente tiene miedo, alquien podría entrar y verla. Cuando sale de la bañera ya vuelve a sentirse sucia.


  «No eres la de antes», dice Bárbara durante la cena. Rinka calla. Bárbara habla toda la noche, habla de hombres, relaciones, niños. Rinka calla. Cada día se vuelve más silenciosa. Ya no piensa, no sabe nada. Ha perdido. La oportunidad de hablar ya ha pasado. Cuando regresó no le pidió a Bárbara que se desprendiera de los brazos de su amigo y que la escuchara. Rinka es desconfiada. No quería arriesgarse a que Bárbara le dijera lo que hubiera tenido que hacer. Rinka no quería oír que quizá ella misma era culpable. No sabe cómo piensa Bárbara. De hombres, de trabajo, de política, han hablado frecuentemente; también acerca de la infancia, los padres, los ligues, de paseos en la oscuridad, pero no de que ellas mismas pudieran ser atacadas. Rinka siente ya en la lengua que no debe hablar sobre ese acto de violencia. El tabú la enmudece. Se ha acomodado al silencio. Su propia vocecita, la bestia interior tampoco dice nada más. Solamente existen murmullos dentro de ella. Y el corazón que continúa latiendo.


  Rinka marca el número de él.


  «Estoy otra vez de vuelta», dice ella.


  «No llamas nunca, te he estado esperando», se queja el hombre que fue su amante.


  «Lo siento. Pero no quiero verte más. Nunca más. No puedes hacer nada para evitarlo».


  Me gustaba. Pero él es el resto de una vida anterior.


  Rinka no quiere verlo nunca más, ni rozarlo, nunca más sentir su piel.


  Si tuviera contusiones, heridas visibles, cortes… Podría visitar a su amigo, describirle cómo el miedo a los cuerpos ata sus piernas y sus brazos de tal forma que ya no puede tenerse en pie.


  Se mira en el espejo: pelo castaño, ojos azules, nariz suavemente aguileña, boca pequeña, barbilla arqueada, todo como siempre. Pero la mirada… Rinka no puede mirarse a los ojos.


  «Me traslado —dice—, a casa de mis padres. Me han dejado una habitación libre».


  Bárbara se enrolla un mechón de pelo en el índice y no pregunta por qué Rinka quiere mudarse. El mantel de la mesa de la cocina es de plástico blanco. Rinka sabe que será de damasco cuando el amigo de Bárbara se instale en el piso. Cada mañana estarán juntos en la cama. Para Rinka era ya demasiado tres veces por semana. Por la noche oía jadeos y gemidos detrás de la pared. Sus vómitos, por el contrario, casi no se oían.


  Bárbara no pregunta por qué, pero toma a Rinka en sus brazos. Esto les gusta a las dos. Así abrazadas se quedan en la cocina hasta que la leche hirviendo se derrama.


  «Más tarde me lo explicarás», dice Bárbara con el trapo en la mano. Rinka tiene un nudo no sólo en la garganta. También en la cabeza, en el estómago.


  Los padres no preguntan nada, el hermano tampoco. Él va todavía a la escuela y al club de baloncesto, los sábados a la discoteca escolar. Allí las chicas no tienen un aspecto tan descuidado como Rinka.


  «Quiero tener una novia que se cuide —dice—, que se maquille».


  Cada mañana la madre se pinta los ojos antes de tomar el metro hacia el Departamento de la Vivienda, donde empuja con un carrito las actas y el correo de despacho en despacho.


  Por las noches los padres no alborotan. Una vida tranquila para Rinka. Con la madre puede callar, pero también puede hablar de todo. El padre es electricista. Si no ha pasado el día en una obra, sino dedicado a reparaciones en viviendas particulares, donde le ofrecieron un café o una cerveza, entonces por la noche no está tan cansado y siempre tiene algo que decir.


  «Está bien que hayas terminado tus estudios, ¿pero ya tienes un trabajo fijo?».


  «Viaja, pero vigila. Para chicas solas puede ser peligroso. Eso tú aún no lo sabes».


  Sí, sí. Todos le dejan hablar. Sí, sí. El hermano nunca es tema de conversación. Es más joven y lleva pantalones demasiado ajustados. Rinka aparta la vista al verlo.


  «Rinka me preocupa seriamente», oye decir a su madre.


  «Tienes que hablar con ella», replica el padre, «yo no sé manejarme con esas sensibleras».


  «No seas grosero», dice la madre.


  Rinka va cada día al trabajo. Se alegra cuando vienen clientes porque ve otras caras y no sólo el rostro redondo del abogado. Pero no le gustan los casos nuevos y complicados porque luego tiene que redactar muchos documentos. Rinka está viva, presente en todas partes, nada le pasa por alto: cursos, encuentros con amigas, visitas a Bárbara.


  Hay que estar siempre en movimiento. Agotar el cuerpo para sentirlo. Ahí hay algo: brazos, piernas y cuerpo, y todo pertenece a Rinka, no sólo los ojos.


  Cine, teatro, conciertos, deporte.


  Rinka resiste hasta el final. Vuelve a casa en el último metro, se duerme con sus últimas fuerzas. Necesita el agotamiento para perderse en el sueño. Ve a la familia sólo por las mañanas, en el pasillo. La madre cuida de su hijo. Por las mañanas prepara el desayuno, despierta a su hija con una caricia en la cara.


  «¿Te guardamos la comida esta noche? ¿Vendrás con nosotros el domingo a tomar café en casa del tío Rudi?».


  Un beso en la mesa del desayuno cuando la madre tiene que irse.


  A veces: «¿Pero qué te pasa? Si alguna vez nos contaras algo…».


  Rinka va a pasear con dos amigas. Se sientan en el monte. Rinka está agachada en el centro. Percibe detrás de ella la cima de la montaña. De repente pierde el equilibrio y resbala. Un estremecimiento helado le recorre la espalda y se extiende por todo el cuerpo. Piel de gallina por dentro, bajo la piel. Carne de gallina en el interior, bajo la piel. Un precipicio escarpado y arenoso. Se sujeta en la arena, pero ésta le resbala entre sus dedos. A veces la caída se hace más lenta, otras rueda por el suelo, cae un buen trecho. Está sola. La cabeza le da vueltas. Va a parar a un agujero, a un saliente, a una cueva; entra en ella. Azulejos, amarillo claro. Es un retrete con azulejos. Varias cabinas, pasillos, frío. Cada uno de sus pasos resuena. ¿Son sólo sus propios pasos?


  Por las mañanas, despertar con sobresalto. Rinka no quiere tener nada que ver con sus sueños. Adelante.


  Trabajo, cursos, amigas, cafés, último metro, dormir. Rinka no quiere perderse nada. Se lo podría perder para siempre. Seguir en movimiento. Siempre adelante. Lo único que no quiere es despertar por las mañanas.


  Trabajo, fiestas, discotecas, no dormir. Siempre adelante. Sin despertarse por las mañanas sobresaltada. Dormir durante el día. Rinka vive en el límite de sus fuerzas.


  Ella vive. Por qué no puede ser todo como antes. Antes era todo más sencillo, incluso cuando lloraba tenía la seguridad de que todo volvería a ir bien, de que todo pasaría. Ahora ya no hay nada en ella.


  Trabajo, amigas, discotecas.


  Rinka se mueve. Siempre la última. Se va cuando recogen las sillas.


  «Tú sí que te diviertes, tú disfrutas la vida», dice envidioso el hermano pequeño.


  Claro, pero esto no cambia nada. Nada volverá a ser como antes. Nunca. Rinka ha llegado al fin de sus fuerzas.


  LA NOCHE SE ALEJA silenciosamente, la luna palidece indecisa. Los pájaros cantan la mañana al viento. Un pájaro carpintero hace un agujero en la cabeza de Rinka. Ella corre. De repente oscurece a su alrededor y en ella se torna todo vaporoso y nublado. Un hormigueo le sube de los pies a la cabeza. Antes de dar un paso adelanta el pie en el aire para asegurarse de que no hay nadie delante de ella. Se hace aún más oscuro que la noche. De golpe alguien la coge por detrás, y ella se queda de repente rígida como una tabla.


  Se hunde en el follaje hasta los tobillos. Sus ojos son un cielo azul pálido, sus cabellos las hojas castaño claro de las hayas. El bosque se ha convertido en una cama acolchada.


  Rinka juega. ¿Es posible que mis pies se hundan tan delicadamente en el follaje que mis oídos no oigan su crujir?


  Cuando vuelve a abrir los ojos, ve tirados ante ella sus propios restos. Los rayos de sol se abren paso entre los troncos de los árboles y juegan con las sombras de sus costillas.


  Yacer blandamente, perdida en el sueño.


  Ella yace blandamente y se hunde. El suelo la absorbe. No me sueltes jamás. Todas las hojas lucen otoño. El bosque crece a su alrededor, cubriéndola.


  Las ramas se ramifican a mi entorno, el invierno nieva, el hielo me hiela. La mañana se arrastra a través del bosque y el viento hace crujir las hojas de los abedules. Con el olor a resina de los abetos penetra en el cuerpo de Rinka el aroma del viejo follaje y apacigua sus pensamientos. Entonces oye los pájaros. Cra, cra. Aletazos por encima de ella, luego ya no. Las altas hayas con sus troncos lisos se alzan a su alrededor como gigantes que se susurran historias formidables. Algo crepita en algún lugar, muy cerca de ella. Un corzo, inmóvil, mira a Rinka. Ella mueve la cabeza y el corzo se da la vuelta y se va dando saltos.


  El sol asciende sobre las copas de los árboles, pero es negro. Sin embargo el cielo está claro. Los pájaros lloran el cráneo carcomido de Rinka. El suelo se apodera de ella.


  Ya no puedo pensar en seguir adelante, ni en retroceder, en nada. Carezco de piel y nunca tengo frío. Pronto se hundirá mi pecho, el otoño me cubrirá. Y desapareceré.


  La última carne ha tomado el color de los árboles y está arrugada como su corteza. Las hormigas siguen su calle sobre la pierna izquierda. He dejado que me crezcan raíces. Donde estuvo la barriga ahora sólo hay un agujero. Los animales comieron hasta hartarse. Los huesos roídos están cubiertos de musgo, ramas perdidas que se pudren en el bosque.


  No sabía que hubiera podido hacer algo.


  Los cabellos se amoldan al suelo, yacen como hierba entre las hierbas, mezclados con la pinaza de los abetos y el follaje.


  En este bosque nadie se aleja del camino.


  Del rostro ya sólo quedan los huesos de la mandíbula, los dientes y la raíz de la nariz. El invierno se llevó consigo la última piel.


  La tierra me cobija, pero me gustaría ocultarme aún más adentro, ser cubierta por el otoño, congelada por el invierno, madurada por el verano. La primavera florecerá a través de mí. Ella me ayuda.


  ¿Cuántas veces tropieza el ser humano hasta que aprende?


  SE ACABÓ. Las calles ya no son como antes. En las calles hay guerra.


  Cualquier hombre podría agredir a Rinka. ¿Cómo reconocer a los hombres que no lo harán? ¿Por los cabellos? ¿Por la nariz? Las parejas pasean por todas partes. Se besan de pie en los portales. La mano de él descansa en la nuca de ella, ella tiene los ojos cerrados. Parejas tendidas en el parque, andando cogidas del brazo, de la mano.


  Como antes. Pero Rinka ya no es como antes.


  No puede soportar ver una mano masculina en una pierna femenina, una mano femenina en una cadera masculina. Él la jode, la deja embarazada. ¿Cómo puede dejarse tomar así o querer tomarlo a él?


  Rinka se queda en casa. Pero el hermano es un hombre, el padre es un hombre. ¿Puede estar segura en su habitación? Ahora, en el baño, siempre se encierra. La madre raspa zanahorias con un inoxidable de Solingen. En casa ya nada es como antes.


  Rinka ya no puede tocar el piano. Está sentada frente a las teclas, y todo se le contrae, los hombros, las manos, el corazón. No tiene música alguna dentro de sí, ningún tono.


  En casa todo es como siempre. Sólo Rinka ha cambiado. Se ha vuelto un animal incapaz de buscar su propio alimento. Un animal así no sobrevive. Se deja crecer el pelo. Es lo único que puede dejar que ocurra. Las uñas de los dedos también crecen. Su período llega cada mes como si nada hubiera ocurrido.


  A Rinka le da igual lo que hace, ella no es nada. Y a la nada le da igual donde viva.


  La pared soporta la mirada de Rinka, también el dibujo de la alfombra. Ella está sentada en su habitación, en un sillón bajo, y sigue con los ojos las líneas y ornamentos, y no diferencia la puerta de la pared.


  Va por las discotecas y mira fijamente a la gente, se coloca preferentemente al lado de la pared o en los ángulos con perspectiva, pues no quiere que nadie esté detrás suyo. Pero los asiduos a las discotecas no son personas individuales. Son una masa, es decir, una pared. Rinka puede soportar tener una pared detrás de ella. Y en la discoteca no necesita hablar, ni rechazar, ni dar explicaciones. Ella es uno más de los muchos rostros pálidos y vacíos.


  Cuando colocan los taburetes del bar encima de las mesas y los vasos tintinean al lavarlos, Rinka se va a casa. El metro a esas horas está lleno de hombres con ojos hinchados que van al trabajo. Rinka está cansada porque no ha dormido; los otros están cansados porque se han levantado demasiado pronto. Bostezan. En casa Rinka se hunde en la cama y aquella mañana falta al trabajo.


  Rinka pesca a un tipo flaco y desgarbado llamado Georg. Trabaja en la disco. Lleva a cabo el peor trabajo: deambula toda la noche recogiendo vasos entre gente que suda y bebe. Georg está siempre cansado y cada uno de sus movimientos se adapta al estado de ánimo del momento. Cuando está triste, sus brazos, sus piernas, su boca, sus ojos son grises, lentos. Si se siente bien, se agita todo su cuerpo, hay brillo en sus ojos. Eso está bien, pues la música está demasiado alta para poder conversar. Y es amable y tranquilo y nunca pregunta. Rinka no le suelta, se apoya en él. Cuando él dice algo, ella no le entiende y a veces se desespera, piensa que quizá ha dicho algo de importancia vital para ella. Él le da apoyo y piensa que ella le ayuda en sus problemas, que no conoce, así como él no conoce los de ella, porque la música no lo permite. Antes de verlo, a Rinka le tiemblan las paredes del estómago y se humedecen las palmas de sus manos; siempre el miedo secreto, de dejar de gustarle, de no entenderle, tampoco esta vez, cuando él le diga algo importante, algo cariñoso. Cuando está con él, siente de nuevo el vacío dentro de sí.


  Rinka y Georg ya no intentan hablar en la disco. Cuando Rinka sonríe su boca está helada. Se siente enterrada viva, sólo que aún no le han echado la tierra encima. Necesita a Georg para sobrevivir, él es el poste al que se agarra para mantenerse en pie. Lo que significa ella para él, no lo sabe.


  Cuando se abrazan, el pánico aumenta en ella. El miedo infantil de perderlo, de que la abandone. Para ella cada abrazo es una sacudida, una mirada a un abismo en el que no hay horizonte, sólo una tristeza infinita. Cada abrazo le señala el vacío. No quiere morir, no quiere vivir. No hay nada que ella desee. Ni dormir, ni estar despierta, ni quedarse en casa, ni salir. No tiene voluntad, ni alegría, ni amor, ni enojo, ni ira, ni odio. Su sangre es gris.


  Georg la toca levemente a través de la piel. Él es su espejo.


  Se encuentran casi todos los días, y no siempre en la discoteca. Lo visita también en su habitación. Puesto que en la disco no hablan, callan también en casa. Tumbados uno al lado del otro en la cama, leen o duermen. Georg deja en paz a Rinka, no habla, y ella empieza a llorar. Se pega a él y llora. Él no pregunta nada.


  Rinka piensa, ayúdame. Ayúdate tú misma, él no lo hará, piensa. Y grita, pero él no la oye porque ella no abre la boca. Ayúdate tú misma, nadie lo hará jamás por ti. Nadie te protegerá. Nunca.


  Si yo pudiera ser como antes.


  Aquel hombre quería romper tu voluntad con el placer con que alguien golpea a una mosca, la hiere y contempla como poco a poco agitándose se muere.


  No lo consientas. No te quedes ahí hecha pedazos. Haz un esfuerzo y anímate. Nadie debe pisotearte nunca más.


  No lo consientas.


  Rinka no puede apartarse de sus pensamientos.


  Se restriega los ojos, se levanta, se viste y deja a Georg.


  Introduce despacio la llave en la cerradura, las lágrimas todavía en el cuello como una masa compacta. Se quita la chaqueta y los zapatos, va a por un vaso de vino tinto a la sala de estar.


  «¿Te ocurre algo?», pregunta la madre con aquella mirada que expresa su preocupación y su deseo de ver si todo está realmente en orden.


  «No», responde Rinka y se marcha enseguida.


  En su habitación deja el vino y una palmatoria sobre la alfombra, coloca unos cojines, enciende la vela y se acurruca. Mira de reojo al escritorio: allí están guardadas las cuatro hojas que arrancó de su libreta, porque no quería recordarlas jamás. Desde hace meses tiene miedo de estas notas, que están en el fondo del cajón detrás de todo. Desapareced, hojas, deshaceros en el aire. Rinka no las ha cogido ni una sola vez. Son las hojas en las que rápidamente lo escribió todo, entonces, en el tren.


  Ahora se levanta y va hacia el escritorio. Abre el cajón y clava la vista en el papel, en su letra de tinta azul. Toma las hojas y con ellas en la mano se vuelve a sentar en la alfombra.


  ¡Qué letra! Vacilante. Con las puntas de los dedos sujeta las hojas. La luz de la vela cae sobre el vino y le cambia el color. Ya no es de un rojo profundo como una costra, sino que brilla con tonos claros. Cuando la vela flamea, se mueve también la luz en el vino.


  OCURRIÓ el pasado otoño. Rinka tiene vacaciones. Quiere dar una sorpresa a una amiga de Worms, presentarse simplemente en su puerta con la maleta: aquí estoy. La amiga le había escrito con frecuencia: ven alguna vez. Rinka tiene la oportunidad de viajar en coche compartido desde la plaza Fehrbelliner hasta la estación de Kassel. La conductora es discreta, escucha música de James Last, con la que Rinka se duerme. En la estación de Kassel, Rinka compra un billete para Worms vía Frankfurt. Hoy no se atreve ya a hacer autostop: está oscureciendo. Alrededor de las diez su tren llega a Frankfurt. Rinka sigue sentada hasta que el pasillo queda libre. Luego se apea, hay un largo camino hasta el vestíbulo de la estación. La mochila tira de sus hombros, alguien pasa corriendo por su lado y la golpea en la corva con su maleta, por poco se le dobla la rodilla y se cae. Rinka deja la mochila en el suelo. Busca en su bolsa y saca un jersey grueso, se quita la chaqueta, se pone el jersey, la chaqueta encima, se arropa.


  Mira el gran reloj y el horario de trenes. Comprueba que hace media hora que salió el último tren hacia Worms. El primero de la mañana sale alrededor de las seis. En todos los viajes, Bárbara lleva dinero para casos de necesidad, pero Bárbara no está. Rinka no querría tener que alquilar una habitación de hotel sólo para media noche. Matará el tiempo hasta que se haga de día. Se incorpora y marcha en dirección a la entrada. Frente a un quiosco hay un barbudo de cabello blanco que gesticula con violencia. Viste un anorak de capucha, verde acolchado, pantalones hasta la pantorrilla, medias de nylon color carne y zapatos de tacón alto, y trata de persuadir a otros tres de que hagan circular una botella de aguardiente de grano y otra de dos litros de orujo barato.


  Otros hombres andan arriba y abajo por los andenes, siguen, manos a la espalda, los trenes con la mirada, observan a los viajeros. Pero éstos están sobrios. Rinka se encoge e intenta pasar inadvertida entre ellos. Es una chiquilla extraviada en el bar de la esquina de un lugar extraño.


  ¿Quién teme al lobo feroz? Rinka.


  Los hombres vagan de andén en andén y de nuevo vuelven al vestíbulo. Los trenes parten sin ellos. Se paran ante las cabinas de cine de la estación: La exuberante Nena a la caza del hombre, con una estrellita negra pegada en cada uno de sus pezones. Non Stop 24 horas, aquí experimentará usted siempre algo nuevo. Los hombres se vuelven para mirar a mujeres como Rinka, a las mujeres jóvenes que rondan por allí y nadie va a buscarlas, que no van a los andenes, ni a la salida, ni a las taquillas, ni siquiera a una cabina telefónica. Hombres que esperan carne fresca que atrapar entre sus manos.


  Rinka no quiere quedarse en esta sala de espera, ni en esta estación, cerca de esos hombres. No es valiente. Ya no lo es en absoluto. Aquí cualquiera puede abordarla, seguirla, tocarla, no se siente a salvo. Sale al exterior, a la ciudad desconocida, encoge el cuello, yergue los hombros y piensa que cualquiera puede percibir que es forastera.


  Salas de juego, bares de alterne, cines pomo y snacks. Rinka anda y anda siempre en línea recta, rodea altos edificios con la mirada fija en su camino, no quiere topar con otra mirada. Finalmente llega a un restaurante rápido: bancos turquesa, paredes rosa, mesas amarillo claro. Unas enormes y brillantes hamburguesas centellean desde el tablón de precios. Aquí sentados no sólo hay hombres, también hay familias, chicas, señoras. Y además están las cajeras con sus sombreritos rojos. Rinka se puede quedar aquí el rato que quiera.


  Se compra una hamburguesa y un batido. Sus ojos dicen: es la primera vez que salgo de casa. Lo cierto es que es la primera vez que se le escapa el tren. No levanta la vista de la comida, el tiempo pasa con penosa lentitud. De repente un hombre pregunta: «¿Puedo sentarme contigo?» y, sin esperar respuesta, se sienta.


  Rinka se revuelve en su silla. No se quiere levantar, él no la puede echar sin más de su sitio; tampoco quiere hablar con él.


  «Me llamo Gerald. ¿Y tú?», pregunta.


  «Rinka».


  «¿Y qué haces aquí?».


  «Estoy de paso».


  «Eres bastante joven», dice. «¿De paso hacia dónde?».


  Rinka no puede hacer más que responder a sus preguntas, y hacerlo la enfurece.


  «Quiero ir a Worms, pero el tren no sale hasta mañana temprano», dice, y aprieta los labios porque no quiere decir nada más. Luego se levanta.


  «Quédate un poco más», dice Gerald.


  Se sienta otra vez. Él es como una enfermedad que ataca cuando uno no tiene fuerzas para defenderse.


  «Tienes mucho tiempo, seguramente no querrás pasar la noche en la estación», dice.


  «Allí es desagradable», dice Rinka.


  «Sí, me lo imagino. Quién sabe lo que puede llegar a ocurrir en ese sitio. Sólo hay que ver los tipos que vagan por allí. Si fuera mujer no resistiría toda una noche en la estación». Rinka calla.


  «Estudio sociología», dice él. «¿Y tú, qué haces?».


  «Soy auxiliar administrativa en un despacho de abogado».


  «¿De dónde eres?».


  «De Berlín».


  «Es una hermosa ciudad. Estuve allí una vez», dice él. «¿Te puedo invitar a un vino?».


  Rinka vacila, luego sacude la cabeza.


  «No en mi casa», dice él. «Cerca de aquí hay una tasca agradable. Podríamos ir».


  Rinka tiene el miedo en el estómago; sin embargo se va con él. Por el camino sus ojos buscan nombres de calles que memorizar. Se siente perdida como una alhaja que cualquiera puede encontrar en la calle, metérsela en el bolsillo y llevársela.


  «Mi hermana está en casa, vamos a buscarla», dice. «Seguro que te caerá bien, es de tu edad. Y será mejor para ti que pasemos la noche charlando. En la estación solamente se meterían contigo».


  La razón de Rinka tiene el miedo bajo control. Hace preguntas: él es de Fulda, tiene esta hermana y un hermano, se ha mudado a Frankfurt para estudiar.


  «Puedes dejar tu mochila en mi casa y luego nos vamos los tres a la tasca», dice él.


  ¿Por qué Rinka se va con él?


  Ella lo sigue como si la llevara atada con una cuerda.


  Estaría bien, piensa, que alguien me viera. Alguien tendría que verla y preguntarse qué hace aquella joven con aquel hombre. Alguien debería pensar: aquí hay algo que no cuadra. La propia Rinka lo piensa. Su corazón late. Ella lo percibe y sigue arrastrando su equipaje.


  Desembocan en una calle estrecha y se dirigen a una casa que parece un pequeño cuartel olvidado.


  «La residencia de estudiantes», dice. «Aquí es donde yo vivo».


  Rinka sube las escaleras tras él, la mochila pesa mucho más ahora que en la estación. Ella la arrastra peldaño a peldaño.


  «Deja que te ayude», dice él.


  «No», responde Rinka. «Puedo yo sola».


  Es como si con aquel «no» quisiera evitar algo, rechazar un servicio que él podría quererse cobrar, si le dejaba llevar la mochila.


  En el quinto piso Gerald abre la puerta que lleva a una habitación. El interior es oscuro, incluso con la luz encendida. Rinka puede ver un armario con vitrina, una cama, una mesa baja, un sillón macizo. La hermana no está allí. Naturalmente que no está.


  ¿Por qué Rinka no se va inmediatamente?


  «Veo que mi hermana se ha retrasado», dice él. «Pero debe de estar a punto de llegar».


  El latir de su corazón le dice a Rinka que miente.


  Él abre el armario; en el interior de la puerta hay pegadas unas fotos de familia.


  «Esa es mi hermana», dice él. «Aquí viene del colegio. Esta es nuestra casa. Aquí está mi hermana con una amiga. Después del bachillerato mi hermana quiere seguir estudiando. Quizá informática. No hay muchas mujeres, pero lo conseguirá. Ya la conocerás».


  Cuanto más habla, más segura se siente Rinka. Olvida el miedo que tenía justo hace un momento. Él miente y se delata, y sigue mintiendo. Ah, qué me puede hacer.


  «Deja tu mochila en el suelo», dice él y le muestra el rincón al lado de la cama.


  Él está nervioso como un animal que vigila a su presa y observa cada uno de sus movimientos.


  Toda la habitación está sucia. Los muebles parecen de hotel, muy usados: esquinas golpeadas, quemaduras de cigarrillo en la mesa; el sillón en el que Rinka se deja caer está gastado. Lo separa de la cama una mesa baja y ancha.


  «Tengo que ir al lavabo», dice Gerald. «Enseguida estoy aquí».


  ¿Por qué en este momento Rinka no se levanta y se va? Pronto vuelve él, cierra con llave la puerta de la habitación, se sienta en la cama y mira fijamente a Rinka.


  Ha cerrado con llave, pero la ha dejado puesta, piensa Rinka, mira hacia la puerta y ve que ya no está en el cerrojo.


  Quiere levantarse de golpe, huir, pero no se mueve. Se jura que, pase lo que pase, permanecerá en este sillón, despierta hasta que se haga de día, hasta que haya pasado el tiempo, hasta que pueda marcharse.


  «Siéntate a mi lado», dice él. «Seguro que estás cansada».


  «No, yo me quedo sentada aquí. Échate a dormir tranquilo si tienes sueño».


  «Entonces charlemos. Ven, aquí estarás más cómoda».


  «Podemos hablar también si sigo sentada en el sillón».


  «¿No estás cansada?».


  Él pregunta en un tono áspero, un poco más elevado que antes, se remueve inquieto en la cama, se recuesta, se incorpora.


  Rinka no lo pierde de vista ni un instante.


  Él se ha esforzado hasta medianoche, piensa ella, y ahora la novia se le pega al sillón. Comienzan las palabras amables, el viejo jueguecito.


  ¿Por qué no te quieres sentar a mi lado? —Simplemente no quiero. —¿Pero por qué? ¿No te gusto? —No tengo nada contra ti. —Entonces ven. —No, estoy bien aquí. —No te gusto. —Podemos charlar, pero yo me quedo aquí en el sillón. —Eres bonita. Lo pensé enseguida al verte en el restaurante. —Por eso no me siento a tu lado. —¿Cuándo fue la primera vez? —¿Mi qué? —Anda di. ¿O eres reprimida? —Hace dos años. —Dos años de experiencia, no está mal. —Ya es suficiente. Déjame en paz. —Estoy enamorado de ti. —Ah, bien. —¿No soy tu tipo? —No lo eres. No me gustan los rubios. —Anda ven, si tú también quieres. No seas tan tímida. —Ya estoy harta. O me quedo sentada en el sillón o me voy. —Anda vamos, si las mujeres siempre podéis. —Pensaba que querías charlar. —También quiero.


  Rinka puede defenderse de las palabras con que él quiere atraparla. Este juego lo conoce bien, forma parte del trato cotidiano con los hombres, como si los contactos carnales pudieran negociarse con argumentos. Piensa que sabrá sortear la situación. De repente lo ve de pie ante ella, sobre ella. La agarra de los brazos e intenta levantarla de golpe.


  «Vamos, levántate. Ya es suficiente. Ponte en la cama. Y rápido».


  Alrededor del iris, por todos lados, puede verse el blanco de unos ojos que dicen: lo quiero y lo haré. Rinka se revuelve, él tira violentamente de ella, pero su fuerza no basta para sacarla del sillón. Ahora él tiene un cuchillo en la mano, ¿de dónde lo habrá sacado? Los ojos de Rinka están húmedos. Con la punta del cuchillo bajo la barbilla se levanta; con la punta del cuchillo en el vientre se hunde despacio en la cama.


  Intenta una y otra vez incorporarse hasta que siente de nuevo el metal en la piel, en el vientre.


  Y sabe que ahora empieza todo, que aquello no es más que el principio.


  Soy yo. Soy yo la que lo está viviendo. No es verdad. Algo así sólo se lee en el periódico. ¿Y por qué precisamente yo? A mí no. Eso sí que no. Rinka se asombra y suda y tiembla. El cuchillo toca la piel, debe de haber un agujero en el jersey. Justamente el que le regaló Bárbara. Rinka está sentada en la cama, pero al mismo tiempo está de pie en el cuarto y observa lo que pasa. Se ve yacer muerta, con un agujero en la barriga, las sábanas empapadas de sangre. ¿Cuánto resiste una pared abdominal? ¿No ocurre todo esto sólo en las películas?


  Quiere decir algo, abre la boca, pero no sale sonido alguno. Está llorando. No es un sollozo, es sólo agua que fluye, miedo que fluye.


  Si al menos hubiera hablado alguna vez con otras mujeres de cómo se defendieron al ser atacadas.


  Rinka dice: «El cuchillo, aparta el cuchillo».


  Añade: «¿Haces también lo mismo con tu hermana?».


  Él deja el cuchillo sobre la mesa, sujeta firmemente a Rinka y espera.


  «Tengo el período. Sangro», dice ella.


  «Basta ya de tonterías, todo eso no es más que mierda», dice él y el cuchillo está nuevamente en su mano. Él conoce el asunto. Y Rinka confía tan poco en poder convencerlo, que no añade nada más.


  ¿Se produce un estallido cuando se perfora la pared abdominal?


  Pincha ya, podría decir tan fríamente como en una película. Y ¿qué vas a hacer luego con mi cadáver?


  Entreabre la boca, no lo puede decir. De golpe él se lanza sobre ella; con una mano le tapa la boca y la nariz. Ante los ojos de Rinka todo se hace oscuro.


  «Te estarás quieta y sin gritar», le susurra.


  Voy a morir. Las palabras pasan por delante de sus ojos. Rinka se gira, gime, intenta inútilmente liberar su boca, gime desde lo más hondo, produciendo sólo un ruido gutural. Tiene los ojos desorbitados. Y él aprieta la palma de la mano contra su nariz y su boca, lo dedos sobre sus ojos. La presión aumenta en su cabeza. El vacío. Ella trata de deshacerse y hace movimientos bruscos de brazos y piernas, puñetazos y patadas, pero él no cede. Entonces el vacío invade su cabeza, su cuerpo se afloja, él la suelta.


  Rinka respira a sacudidas y por primera vez sabe lo que significa respirar. Tose y respira, tose miedo y respira aire y se incorpora.


  Gerald le pone el cuchillo en la garganta. En su cabeza parece que todo flota.


  Cómo bombea la sangre. Yo quería hacer tantas cosas en la vida. Estoy de vacaciones. En el cine las mujeres hacen todo lo que se les exige. Eso siempre me ha enojado.


  Rinka busca y busca, revuelve en su cerebro y no encuentra ninguna experiencia que puede ayudarla.


  «Te voy a estropear la cara; la marca se te verá toda la vida», dice. Y hace correr el filo a lo largo de su mejilla, despacio. Rinka nota los dientes. Le pone la punta del cuchillo delante de los ojos. Rinka no se mueve, contiene incluso el aliento.


  Una vez secuestraron a un chico y le cortaron la oreja; todavía vive.


  Gerald pasa ligeramente el cuchillo sobre sus labios. En él puede leerse: «Solingen, inoxidable».


  «No volverás a confiar nunca más en la gente», dice él.


  Es sólo un ridículo cuchillo de cocina, dentado, uno que a Rinka siempre le pareció demasiado grande para pelar patatas.


  Gerald aprieta el cuchillo sobre su chaqueta y le ordena: «Desnúdate, rápido».


  «Déjame. Y el cuchillo, apártalo», dice muy bajito.


  Podrían haber pasado días. Rinka ya no está allí.


  «Ya no espero más», exclama él. «Haz lo que te digo».


  «El cuchillo, apártalo», repite ella.


  Él deja el cuchillo sobre la mesa, suelta a la chica, aguarda con impaciencia. Rinka se incorpora, mira absorta la habitación.


  Levantarse, coger el equipaje, salir corriendo. La puerta está cerrada con llave. Golpear en la puerta y gritar. Entonces sí que me mata.


  El hombre suda, hace una pausa para tomar aliento, luego empuja a Rinka con las dos manos. Ella cae como un saco en la cama, ya no hay Rinka. Él la inmoviliza entre el colchón y su cuerpo, coge una foto de la repisa sobre la cabecera de la cama. Rinka distingue un pequeño relieve de plástico ribeteado en oro, que muestra a la Virgen María con el Niño Jesús en brazos.


  «La Virgen me perdona todos mis pecados», dice. «Ella es una mujer y sabe lo que un hombre necesita. Haga lo que haga, ella me comprenderá y me perdonará».


  Besa la imagen y la deja encima de la mesa. Como si tras eso se sintiera más fuerte, como si el beso hubiera disipado todas sus dudas, coge de nuevo el cuchillo, se incorpora, tira de ella y aprieta con fuerza el arma contra el vientre de su víctima.


  «No dudes de que te lo clave», dice él. «Lo haré».


  Si lo hace, yo muero. Si el cuchillo perfora el abdomen, la tensión se descarga en un estallido. Los intestinos saltan hacia afuera. Cómo bombea la sangre. La mujer descuartizada en el cubo de la basura, el lugar del hallazgo del cadáver a trozos sale en el telediario.


  «Desvístete de una vez», dice él.


  «Aparta el cuchillo», dice ella y permanece inmóvil.


  Él deja el cuchillo detrás, en la mesa, al lado de María con el Niño Jesús en brazos. Tira violentamente de sus vaqueros, intenta arrancarle la chaqueta, las botas, la hace caer. Rinka se desploma pesadamente, y ahí yace tal cual, sin más fuerzas para defenderse. No es más que una masa corporal compacta.


  «¿De veras eres católico?», pregunta ella.


  «Sí», responde aparentemente sorprendido.


  «Católico de verdad, me refiero».


  «Sí».


  «Yo también soy católica, Como tu Virgen».


  Rinka lo mira a la cara, pero no a los ojos.


  «Como la de tu estampa».


  «Pero ella me comprende», dice él.


  «Prométeme por tu Virgen que me dejarás libre dentro de un cuarto de hora. Pase lo que pase».


  «Lo prometo», dice él.


  «¿Por María?».


  «Por María».


  «Mira el reloj. Dentro de un cuarto de hora me dejas marchar».


  Él asiente, luego toma la imagen de plástico de la mesa y la besa. Con la mano izquierda coge la cabeza de Rinka por los cabellos y tira hacia atrás, con la derecha le aplasta el relieve en la cara, sobre la boca. Rinka nota la presión en los dientes.


  «Vamos, bésala. Ella me lo perdonará todo. Debes besarla».


  Rinka apenas puede mover la boca, María le tapa casi el aire. Sobrevivir. Con el aire decidido con que uno se sube las mangas, Gerald besa el plástico otra vez y lo deja de nuevo en la repisa.


  «Después podrás descansar si quieres», dice él mientras tira con violencia de sus vaqueros.


  «No», dice Rinka, «no quiero».


  «Piénsatelo», responde él y abre su cremallera, le saca a Rinka las botas y los pantalones, le sube el jersey hasta la barbilla, le pone las manos en sus pechos, lo manosea todo, la toca por todas partes, hasta que ella piensa que su piel se escama. Quitársela. Dejarle allí la piel. Marchar. Él intenta introducir su gruesa lengua en la boca de ella. Rinka se rebela, gira la cabeza. Ya sólo defiende su boca, su cara. Su cuerpo lo da por perdido. Y antes de que ella se dé cuenta, él se ha bajado ya los pantalones por debajo del trasero; hasta en su mirada, que recorre todo el cuerpo de ella, hay la verga de Gerald. Se la coge, la hunde en Rinka, con ambos brazos mantiene su cuerpo separado del de ella, dentro, fuera, gime, se estremece y se deja caer encima de ella. Seguir respirando. Todo está mojado entre las piernas de Rinka. Quizá no ha durado más que un instante. Las lágrimas se deslizan por sus sienes. Gerald permanece estirado encima de ella y le expulsa su aliento a la cara. Rinka contiene la respiración. No tragarse su aliento.


  «Si a ti esto no te divierte, tampoco a mí», dice él y la mira serio. Y por un instante incluso sonríe.


  Rinka intenta empujarlo lejos.


  «Prometiste por María que me dejarías ir», dice ella.


  Él gira la cabeza hacia la imagen de plástico y aparta las manos de la piel de Rinka, que sale rodando de debajo de él, se levanta, y, sin darle la espalda, se pone los vaqueros tan deprisa que casi confunde las perneras, se calza las botas y siente un sudor frío en la nuca. Sus ojos están hinchados.


  Gerald se queda sentado en la cama y toma su mano, a Rinka se le nubla la vista. Todo es posible.


  «Quédate un rato más», le ruega.


  «Piensa en tu promesa».


  «Te llevo a la estación», dice él.


  De repente la coge del brazo, ella se sobresalta.


  «¿Me perdonas? No fue con mala intención», se excusa. «No quise hacerte daño».


  Rinka se escapa de su mano y recoge su mochila.


  «¿Para qué te sirve tu Virgen?», pregunta ella.


  «Tienes que perdonarme», insiste él.


  Rinka no puede mentir. ¿Decir que no? ¿«No, no te perdono»?


  «Abre la puerta», le pide con voz entrecortada. Él busca en su cazadora, saca una llave del bolsillo, la introduce despacio en el cerrojo, le da la vuelta despacio, despacio abre la puerta.


  Fuera todavía es de noche.


  Abajo en la calle él le dice: «Tienes que perdonarme, simplemente. María bien lo hace».


  Y añade: «¿Puedo ir a visitarte a Berlín?, ahora ya eres mi amiga».


  Rinka oye el ruido de un motor, se gira: es un taxi, lo llama.


  «Dame tu dirección», le dice, «te llamaré y vendré a verte».


  Él pone una mano en su hombro, el taxi se para, Rinka lo empuja a un lado, abre la puerta del coche y sube. Sujeta la mochila entre las piernas.


  «Pero si tú tampoco tienes mi dirección», dice, «¡espera!».


  Ella cierra la puerta de un golpe, el taxi se pone en marcha.


  «A la estación», dice Rinka.


  En la estación se baja. El cuerpo le pesa. Está plantada frente al viejo y sólido edificio, asombrada de poder verlo de nuevo y de que continúe allí tan tranquilo. La otra Rinka pregunta: ¿Quién será esa joven que vaga en plena noche por la estación? ¿No percibe todo el mundo lo que ella acaba de pasar? ¿No ven todos en sus ojos, en sus movimientos, que ha sobrevivido? Rinka no puede levantar su mochila, es demasiado pesada. Se agacha, tensa las correas sobre los hombros y se levanta despacio y tambaleante.


  Siento el peso. Estoy viva.


  Se dirige hacia la próxima entrada, sacude las puertas, están cerradas. Es una entrada lateral. Rinka va hacia la entrada principal, que también está cerrada. Siente como si los ojos le dieran vueltas en la cabeza, de arriba abajo, de izquierda a derecha. Sobre todo, no volver a llorar.


  «Oye, chica», dice una voz detrás de ella. Ahí no entras. «De una a cinco se cierran las puertas».


  Es el barbudo de cabello blanco, con pantalones hasta la pantorrilla y zapatos de tacón alto. Rinka se acuerda y no se espanta.


  «Nos dejan a la intemperie», explica, y ríe y toma un sorbo de su lata de cerveza. «Si quieres puedes hacerme compañía».


  Rinka sacude la cabeza y huye a lo largo de las hileras de puertas hasta la siguiente esquina. Con el rabillo del ojo ve más desalojados por todas partes, oscuras siluetas de hombres y también de mujeres con bolsas de plástico repletas en las manos. Frente a una entrada lateral, que se encuentra escondida entre dos columnas de piedra arenisca, choca con una masa de gente y se abre paso a través de ella, con la cabeza alta, hacia adentro, hasta llegar a la puerta y sacudir el asidero en que pone TIRAR. Un policía abre.


  «Hasta las cinco, entrada sólo con billete válido», le dice y quiere volver a cerrar la puerta de cristal.


  Los hombres detrás de Rinka ríen.


  «¿Quiere dejarme aquí fuera con estos hombres?», pregunta y mira al policía a los ojos. El agente vacila; luego abre un resquicio de la puerta y deja entrar a Rinka.


  Rinka no se siente a salvo.


  En la estación, baja los peldaños cubiertos de suciedad que conducen al lavabo. Gira la cabeza continuamente, nadie la sigue. En el lavabo de señoras hay penes pintados en los azulejos, en una pared pone: «¿Quieres joder? Pues llámame», al lado el número; las puertas de las cabinas están cubiertas de pollas que eyaculan.


  Rinka deja la mochila en el suelo, busca en ella y saca unas bragas. Luego elige la cabina más limpia, cierra con cerrojo, intenta mover el pomo, la puerta está cerrada. Cubre la tapa del retrete con papel higiénico; sólo entonces se baja los vaqueros y se sienta, suspira y orina y aprieta para expulsar el esperma. Éste huele a hombre y gotea en forma de hilillos. Quizá aún está a tiempo de expulsarlo todo, piensa; eres estúpida, o estás ya embarazada o no lo estás.


  Fuera se lava las manos. Se quita las botas, los vaqueros, las bragas; se lava, con las piernas abiertas y de puntillas en el lavabo, lava cada pliegue de su sexo, quiere arrancarse el hedor de hombre que se ha pegado en ella, frotar hasta hacer desaparecer cada roce, arrancarse la piel. Echa las bragas sucias al cubo de la basura. Luego se pone las bragas limpias, los pantalones y las botas; cierra la mochila, toma su chaqueta de la percha, se vuelve a lavar las manos; con rapidez, una detrás de otra, como si ya antes lo hubiera ensayado. Poco a poco se va endureciendo, se acoraza. Casi oye como si creciera una costra envolviéndola, no piensa más en ello. No es nadie. Lo mejor que podía hacer era tirar también la mochila a la basura.


  Más tarde saca un billete para Berlín. Todavía tiene que soportar dos horas más antes de que parta el tren. Volverá a casa, no visitará a la amiga en Worms, no hará vacaciones. Se quedará en casa, tendida en la cama y con la cara cubierta por la manta.


  Rinka se sorprende porque aún puede pensar en lo que ocurrirá mañana o pasado mañana. Se sienta en un banco junto a la puerta de la sala de espera, vacía, y mira hechizada el gran reloj en la pared. Faltan pocos minutos para las cinco. Luego abrirán las puertas, la gente entrará en masa en la estación, en la sala de espera. Rinka sólo ve hombres; vagabundos, borrachos, y junto a ellos los viajeros habituales con corbata y bien afeitados, hombres altos, bajos, gordos, delgados, melenudos, calvos. Rinka está sentada en un lugar por el que todos pasan, como si fuera el único acceso. Se pega al banco y mira embelesada los apisonados y grises chicles, colillas y papeles arrugados del suelo. Se esfuerza por respirar, por mantenerse viva pero invisible, se envuelve en el silencio. Rinka tiene un secreto, como si un pariente le hubiera regalado bombones, la hubiera tocado entre las piernas y le hubiera dicho: «No se lo digas a nadie o te arrepentirás».


  En ese momento, dos pies se detienen bajo su mirada. Rinka levanta los ojos; una mujer joven, con delantal de trabajo, la contempla desde lo alto. En las manos lleva un cesto de panecillos tiernos.


  «Toma uno», dice ella.


  «¿Sí?», pregunta Rinka.


  «Claro» dice la mujer, «cógelo».


  «Gracias», dice Rinka y toma un panecillo, y la mujer se lleva el cesto a la cantina.


  Rinka se sorprende. Todavía puede hablar, reír, vive. Muerde el panecillo, todavía está caliente. Mastica y traga y se sorprende aún más al verse ya sentada en el tren; una joven corriente que viaja. Sus ojos están hinchados, sus hombros envarados; no puede tener las manos quietas. Y se maravilla de que el sol salga como todos los días, un ardiente balón rojo sobre las líneas férreas acribilladas de señales y postes eléctricos, y de que ella misma pueda ver con sus propios ojos ese sol, que sus ojos puedan aún ver algo. Rinka se asombra de cada destello de la vida. Ha sobrevivido a su muerte.


  DURANTE MESES respira con dificultad, nota la punta del cuchillo en la piel. En el cajón de la cocina, el inoxidable de Solingen parece observarla. Pero Rinka sabe distinguir los lugares oscuros de la propia oscuridad. Quiere empezar a hablar con los demás. Cree saber cómo seguir adelante. ¿Está el miedo tan unido a sus palpitaciones que es como cruzar una colina cada vez que el corazón se acelera?


  Primero su madre tiene que escucharla. Ella trajo al mundo el cuerpo de Rinka. Debe ser ella la primera en saber lo que ha pasado.


  Desde el despacho del abogado, Rinka llama a su madre a la oficina.


  «¿Tomamos luego café juntas?».


  Después del trabajo Rinka pone la mesa para tomar café y tarta. Ha comprado tarta de cerezas de la Selva Negra, la que más le gusta a su madre.


  «Oh», exclama ésta. «Hoy debe de ser un día especial».


  Y Rinka nota en la sien el latir del corazón. Quería contarte algo, me ha ocurrido algo, he sido violada, yo. He sido violada. La lengua forma las frases. Las palabras le martillean en la cabeza.


  Rinka dice: «No, sólo quiero que pasemos juntas un rato agradable».


  Después de tomar café, abre el grifo de la bañera y se mete en ella cuando está aún casi vacía. Hoy no siente el frío del esmalte. Una hora bebiendo café, una hora queriendo hablar y sin embargo callando, la ha fatigado tanto que ni se da cuenta de que el agua le llega a la barbilla, que se derrama por el borde de la bañera. El chapoteo saca a Rinka de su letargo. Cerrar el grifo, sacar el tapón, permanecer estirada. La parte superior del cuerpo se seca. Vuelve a colocar el tapón. Con la nuca apoyada en el borde de la bañera, mira absorta las manchas del techo causadas por la humedad de los años. Tragarse el agua hasta inundar los lóbulos del pulmón.


  Simplemente hundirse, morir, descansar. Liberarse de la necesidad de tener esperanza. Con sólo un pequeño movimiento, abrir la boca.


  Rinka permanece tendida hasta que llama el hermano, necesita entrar, que se dé prisa. ¿Ha entendido?


  Rinka se seca, no se ha lavado.


  La madre está en la cocina y limpia una lechuga para la cena.


  «Quisiera hablar contigo», dice Rinka.


  «Puedes hacerlo. No te sepa mal que siga trabajando. Te escucho».


  Rinka lucha con la espesa bola que se le forma en la garganta, en la cabeza.


  «¿Se trata de algo serio?», pregunta la madre.


  «¿Tienes tiempo mañana antes de comer?».


  «Sí, ya vendré antes», dice su madre.


  Rinka, sentada en su habitación, espera el amanecer. Examina el cuarto como si ello la distrajera: parquet, falta un trozo en el suelo de la esquina, bajo la única ventana; del estuco de sobre la puerta ha saltado pintura, las personas de las fotos de las paredes se han vuelto inexistentes. Mañana la madre tiene tiempo. Rinka quisiera ser un niño pequeño, hacer preguntas tontas, y que mamá tuviera siempre respuestas. ¿Por qué precisamente yo? ¿Cómo aprendo tan despacio? ¿Tanto tiempo tenía que recibir golpes para aprender a confiar sólo en mí? ¿A recelar de todos?


  Mientras él estaba en el lavabo, ella cogió su mochila y corrió escaleras abajo. Él la alcanzó en el tercer piso, pero no la pudo detener.


  Cuando iban hacia su casa, ella le dejó llevar la mochila, al llegar a la escalera dio media vuelta y echó a correr. La mochila la mandó a buscar por la policía.


  Él se sentó a su lado, pero ella se levantó y regresó a la estación sin mediar palabra.


  Cuando él le puso el cuchillo en la garganta, ella se rió y dijo: pincha. Él la soltó. Ella se levantó y se fue.


  Y ella dijo, pincha, y él lo hizo.


  Ahora me sentiría mejor.


  Rinka se levanta y se tiende vestida en la cama, para que llegue más deprisa el día siguiente.


  El abogado está hoy en la Audiencia. Rinka está tranquila y escribe a máquina con más calma. En dos ocasiones no contesta al teléfono.


  Su madre está frente a ella en casa.


  «Bueno, cuéntame lo que te oprime el corazón».


  «Pues», empieza Rinka y las palabras no salen. El corazón golpea atronador.


  Finalmente: «He sido violada».


  ¡Sí, yo, yo, yo…!


  Abrazada a su madre llora y se muerde los labios. Continúa, rápido. Sin pausa. Sin lágrimas. Los hombros de la madre se encogen, sus manos buscan el paquete de cigarrillos. Enciende uno, luego otro más. La mirada de Rinka se hace más firme. Los ojos azules de la madre se oscurecen. Tiene arrugas en la frente.


  «Era eso», dice Rinka. «Ahora ya lo sabes».


  «Pero… yo no puedo hacerte regresar a mi vientre».


  Otro cigarrillo, tragar profundamente el humo, exhalarlo con fuerza.


  «Eso es lo mejor que podría hacer. Devolverte a mi vientre. Tal vez los padres lo hacen siempre todo mal. ¿Cómo educarías tú a una hija tuya?».


  «Mi hija deberá saber defenderse. Sabrá lo que quiere. No ceder nunca si algo no le gusta».


  Rinka se siente aliviada. Esto había que ponerlo en la balanza.


  Esa noche duerme profundamente y sin sueños. A la mañana siguiente la madre tiene ojeras.


  La familia se reúne para la cena. De postre, puding de chocolate. Rinka se llena a medias la cuchara. El padre está sentado frente a ella, al otro lado de la mesa.


  «Dichosos los ojos».


  «¿Cómo? Pero si paso mucho tiempo en casa. Tú no te das cuenta porque enseguida te duermes delante del televisor».


  «Siempre estás fuera. ¿Qué haces por las noches?».


  «Me encuentro con mis amigas».


  El hermano sacude su rubio tupé.


  «Va a cafés de mujeres», dice. «Allí no pueden entrar hombres».


  El padre está sin afeitar. Se rasca la barbilla, lanza una mirada a Rinka con sus ojos castaños y sonríe con el rabillo del ojo: «No se hable más». «De ningún modo», grita él con los labios enrojecidos de mordérselos, «es de tontos decir que los hombres las oprimen y aislarse. Deberían hacer algo para que esto cambiara. Hablar con los hombres, por ejemplo».


  Al final de cada frase, la voz del hermano se alza a un tono más alto.


  Rinka toma su puding a lentas cucharadas.


  «Sois vosotras las que discrimináis a los hombres. Explícame, Rinka, si es que se te ocurre, qué tiene eso de bueno».


  Desde lo más profundo sube el hormigueo, vacilante primero, con rapidez luego hacia la cabeza.


  «Cierra el pico y no te cabrees por quedarte en la puerta. A mí me gusta ese sitio y esto es razón suficiente».


  Rinka se levanta de la mesa con la escudilla de puding en la mano.


  «No voy a explicarte nada», dice, y le lanza el puding a la cara, «nada».


  Éste se queda sentado, inmóvil; la madre se ríe, el padre se rasca de nuevo la barbilla, se levanta y dice que tiene que ir a afeitarse. El puding cuelga del cabello rubio del hermano, del ojo izquierdo, de la mejilla. El reloj de pulsera ha quedado cubierto, el jersey totalmente salpicado. Rinka no aparta la vista de su hermano, se sienta y prosigue con voz inalterable: «Explícame tú, qué obrero se aliaría con un fabricante para luchar contra los fabricantes».


  El hermano se levanta furioso y se va.


  Rinka necesita mujeres que la escuchen. Su voz resuena clara y vacilante en el silencio tenso de las demás. Rinka se desliza en todos los ojos y oídos, ve y oye lo que dice.


  «Mujer, ¿por qué no lo dijiste antes?», dice Bárbara. «Podríamos haber hecho algo contra él».


  Rinka se encoge de hombros. Bárbara la toma en sus brazos, se resbala del sofá y ya en el suelo sus cuerpos se estrechan el uno contra el otro.


  «Siempre pensé que esas cosas sólo pasan a las demás, a desconocidas», dice Bárbara.


  Rinka se lo cuenta a todas sus amigas. Ninguna la conoce realmente, si no sabe nada del tema: Christine, Karolin, Susanne, Angelika, Marion, Regina. No pueden hacerse las sordas, ni callar, ni pretender que la violencia no existe. A veces Rinka intenta bromear para no despertar compasión. Es como un velatorio, las lágrimas corren, a veces permanecen todas sentadas en silencio a su alrededor. Rinka hace bajar el mal sabor de la compasión con café.


  «Podría haberme ocurrido a mí», dice Angelika. Y empalidece, luego se irrita. «Pero no debes hablar continuamente de ello. Hay que buscar ánimos en cualquier otra cosa. Si yo sólo pensara en ello, ni me atrevería a salir a la calle».


  La mirada con la que envuelve a Rinka se ablanda de nuevo, como agradecida por ser precisamente Rinka la tercera requerida por la estadística.


  Si alguna de sus amigas le hubiera hablado antes de sus propias experiencias, Rinka no hubiera tenido miedo a pasar la noche en la estación. Cuánto le faltó, incluso con el cuchillo en el vientre, el temor de ser la siguiente víctima. Ahora las amigas rompen el silencio. Algunas hablan por primera vez.


  Christine dice: «Aquello me hizo cambiar de carrera. Hasta entonces había estudiado Arte. Después ya no pude pintar más».


  Marion dice: «A mí antes me cortaron el pelo. Desde entonces, por miedo, no he vuelto a llevar el pelo largo».


  Karolin dice: «Tuve que seguir con él en el coche. En la autopista de Berlín no se permite bajar. Tampoco nadie se para a recogerte».


  Susanne dice: «Mi marido estaba borracho cuando me tiró al suelo. Nueve meses después tuve el niño».


  Regina dice: «Primero lo hizo mi hermano, luego mi primo».


  Petra dice: «Cuando volví a casa, él me esperaba en el piso con una pistola».


  ¿Queda todavía alguna mujer a la que no le haya ocurrido algo semejante?


  Rinka escucha atentamente, los relatos de sus amigas la ayudan a sobreponerse. Un intercambio de horrores y programas de ayuda. Todas se observan a sí mismas y a las demás y repostan energía unas de otras.


  Después de cada conversación Rinka se siente más aliviada, más tranquila, como si hubiera hecho unas cortas vacaciones.


  Entonces intenta hablar también con hombres de ello.


  «Es terrible. ¿Conseguirás superarlo alguna vez?», le pregunta Frank.


  Gerson se asombra: «¿De veras pasan esas cosas? ¿Cómo es posible?».


  Norbert comenta: «El tema no me parece interesante. Aburrido. Yo no haría nunca algo así, es impensable».


  Sebastián la aconseja: «No te lo tomes así. Yo una vez tuve incluso que fingir una violación. Mi amiga me pidió que me escondiera en el parque y la arrastrara hasta los matorrales».


  Y Till pregunta a Rinka cada vez que se encuentran: «¿Qué tal te va?», en un tono como si pensara «¿Todavía va bien?».


  Rinka no quiere hablar con ningún hombre más. Y después de cada charla con las amigas, vuelve a caer en el vacío. Ya nada es como antes, como hace tiempo. Rinka era como un tentetieso, siempre de pie; ahora está tumbada y ya no se puede levantar. No es que antes todo fuera perfecto, no quiere seguir engañándose. Antes creía a las personas, y todas le parecían buenas o tan buenas como ella quería que fueran. Ahora, por precaución, no cree ya nada de nadie. Se siente desengañada.


  UNA ZONA MONTAÑOSA, cálida y seca, las piedras fragmentadas se extienden al sol y acumulan el calor. Rinka está de vacaciones. El cielo es azul hasta tocar la tierra, la hierba quemada; el aire vibra. Ese hombre ágil. Tiene una casa en el campo y muchas visitas. Bárbara lo conoce, todos lo admiran. Vive solo en este desierto, subsiste gracias al cultivo de hortalizas y a algunos trabajos de reparación en el pueblo vecino. Ha renunciado a la electricidad y al agua corriente. Todos le adoran, admirados de cómo el vasto campo se ha extendido en su interior, de cómo la calma de la soledad resplandece en él. A su alrededor hay cada verano gente de vacaciones que busca descanso. Cuando habla, todo son oídos. Los invitados se lo beben con los ojos. Habla del pan con mantequilla y ellos lo escuchan como ejemplo de sabiduría. Rinka se mantiene alejada, quizá únicamente por timidez.


  De eso hace ya dos años.


  «Rinka», la llama y ella se acerca. Él está junto a la camioneta y coloca una manta sobre el asiento del conductor.


  «¿Vienes a por leña?», pregunta.


  «Sí», responde Rinka desganada; es un trabajo duro, con este calor. Pero la madera no es para él. La cocina la devora.


  Entones se sube a la camioneta, a su lado. No hay carreteras. Circulan por la hierba, alta y espesa, y sobre piedras angulosas, hasta un lugar donde hay árboles muertos y secos. Se paran en una cuesta. Empiezan a amontonar ramas secas y restos de árboles muertos por el sol. Cuando ya lo han cargado todo, él va a la camioneta a por la manta de cuadros blancos y verdes, y la extiende despacio en la sombra del vehículo.


  «Ven, siéntate. Nos hemos ganado un descanso».


  Vacilante, Rinka se sienta en el ángulo de la manta más alejado de él.


  «Acércate un poco más», dice él, «ahí te da el sol».


  «No importa. Volveremos enseguida».


  Él la mira fijamente. Luego le pone una mano en el hombro. «Ponte cómoda», insiste.


  Rinka aparta la mano y le vuelve la espalda. El aire vibra.


  «Podría dejarte aquí sola», dice él. «No encontrarías el camino de vuelta, te morirías de hambre. Mira a tu alrededor. Aquí, aparte de mí, no viene nadie».


  Rinka mira a su alrededor. Hasta el horizonte hierba seca, colinas y rocas, y por la noche debe de estar plagado de animales que no conoce.


  «Aquí no hay más que serpientes bajo las piedras», dice él. La agarra por los hombros y la arroja sobre la manta. Una mano le ha bastado para dominarla.


  Le arranca las bragas por debajo de la falda; hace ya rato que él tiene los pantalones desabrochados, y ahí está la picha tiesa; separa con violencia las piernas de Rinka y seguidamente la penetra. No tiene prisa en correrse.


  «¿Cómo se me ocurrió ponerme falda?».


  «¿Por qué lloras?», pregunta él.


  Rinka se siente petrificada, deshecha, aterrada, pero tiene aún fuerza para temblar.


  «¿Te gusta rápido o lento?».


  Se desliza adentro y afuera como en una tabla con agujero.


  «¿No te gusta? ¿Por qué pones esta cara?».


  Luego, con un gemido, se corre; la deja. Ella se levanta, él se sube los pantalones, coge la manta y la pone de nuevo en el coche, doblada y alisada, esquina con esquina.


  Él pregonará que la ha poseído. Y los demás reirán, por fin Rinka se ha ligado a alguien. Tantos días de vacaciones y todavía ningún polvo. No hubiera sido normal.


  «Por lo menos no hables de esto a nadie», dice Rinka en la camioneta, y salta como una muñeca, de un lado a otro, a causa de las piedras del camino.


  «¿Por qué?, no hay nada malo en ello», le responde, y la mira de reojo. «Está bien, no diré nada».


  «¿Y qué pasa si me quedo embarazada?».


  «Sería hermoso, tendrías un hijo», se ríe.


  En los días siguientes a Rinka le cuesta tenerse en pie. No hace nada, no ayuda en los trabajos, no sabe nada, no es nadie. Una don nadie. Ella lo ve casi todos los días pero no lo mira. Ella no piensa en lo ocurrido. No piensa nada, él ya no existe y no ha pasado nada. Porque nadie debe saberlo. Pero tampoco Rinka lo sabe ya.


  Entonces le viene la regla y la limpia y vacía por dentro.


  Si hubiera caído en un lodazal, se habría arrastrado otra vez hacia afuera. Este hombre fue la primera caída. Si volviera a caer, volvería a salir, sin pararse a pensar cómo impedir la caída.


  ¿Cuántas veces, para aprender, hay que tropezar con la misma piedra?


  LAS CHICAS JUEGAN a pelota contra la pared. Embobadas miran la pared sin cesar. La que logre tirar y recoger la pelota cien veces seguidas, más tarde tendrá como premio a un hombre guapo que se casará con ella de inmediato. Padre, madre, niño. El padre toma a la madre por mujer. Compran una cama de matrimonio. El niño espera en un rincón hasta que viene al mundo. La madre se ocupa del niño. El padre vuelve del trabajo cada dos minutos y empieza a discutir. La madre lo insulta, él la pega. El niño berrea.


  En los libros de la escuela pone: el padre, por las tardes, vuelve cansado a casa. Trabaja duramente todo el día para la familia, a la que él protege. La madre cocina, lava y plancha y lo arregla todo confortablemente. Siempre piensa en ella misma en último lugar. Y cuando el padre se va a jugar a cartas o a la bolera, ella se alegra, pues allí tiene buenos amigos. Durante este tiempo también podría irse con otra. Esto no aparece en el libro.


  Rinka lee: Qué contenta estoy de tener una buena madre, que se preocupa de nosotros, especialmente cuando estamos enfermos. Siempre está a nuestro lado, amable y complaciente. Cuando llegamos a casa después de la escuela nos espera la comida que preparó con cariño. Si lloramos, nos consuela. No piensa nunca en ella, ni es injusta. Qué bien lo comprende todo nuestra querida mamá.


  La muñeca tiene sed. Quiere pañales nuevos. Lavar y planchar la ropa de la muñeca. Rinka quiere a Susi. Rinka sabe lo que Susi quiere, por eso la muñeca no necesita hablar. El día de mañana, Rinka quiere ser una buena madre. Cocina en el fogón de juguete.


  Mujeres.


  Todas las chicas son chismosas.


  Todas las chicas corriendo cuando un chico les tira del pelo.


  Vamos a por esas guarras.


  Los chicos pegan; los chicos son más fuertes. Rinka es una chica. Rinka es débil. Diez chicas huyen de un solo chico. Gritan y chillan presas del pánico.


  Pavas.


  Lloricas.


  Espantapájaros.


  Rechonchas.


  Marujonas.


  Muñecas.


  Mininas.


  Zorras.


  Rinka va siempre limpia y bien vestida. Se pone siempre las cosas que mamá le dice. Una faldita de colores, un jersey liso. Mamá le trenza el pelo por las mañanas y le hace un moño: «Estás tan guapa que todos se quedarán prendados».


  El pelo le tira. Quien quiere presumir tiene que sufrir.


  Rinka sabe exactamente cómo debe sentarse para que el maestro se fije en ella. Si sabe una respuesta y quiere que le pregunten, cruza las piernas, se reclina hacia atrás relajada y simula que no escucha. A veces, hasta toma un lápiz y pinta monigotes en el papel secante rosa. Rinka está segura de que el profesor se dirigirá a ella. Lo está esperando. El maestro cae casi siempre en la trampa, y ella puede dar de carrerilla la respuesta preparada y ganar sus elogios. Por el contrario, si quiere pasar inadvertida y que no le pregunte, mira al profesor, no muy fijamente ni tampoco demasiado tiempo. De vez en cuando vuelve los ojos a su libro. Se sienta recta y erguida, las dos manos encima de la mesa y los pies juntos: sobre todo no hay que dar la impresión que está pensando. Pese a todo él quiere darle una posibilidad y finalmente la llama. Ella sabe que no tiene que parecer demasiado inteligente y por ello mismo descuidada, pero tampoco demasiado atareada. Lo justo para no llamar la atención, para estar entre las del montón. Lo engaña cada día.


  Rinka no protesta nunca en clase. No cuchichea a espaldas del profesor. El más valioso bien de una mujer es su silencio. Cuando algo no le gusta, Rinka eleva el labio superior. Una mirada de rechazo debería bastar para impedir cualquier cosa. Hacerse invisible, no llamar la atención.


  No funciona. En casa tiene que lavar los platos y barrer la sala de estar, pese a todo.


  Rinka, la gatita, se estrecha contra su padre. Descansa la carita en su gran mano. Sabe que a él eso le agrada. A cambio, él habla con ella. Y la besa con un lametazo; eso a ella no le gusta.


  Rinka deja a la madre encerrada en el balcón. Así la comida no estará lista a tiempo. Azotaina de la madre. Por la noche, azotaina del padre. Pantalones abajo. Un golpe tras otro.


  ¿Quién teme al lobo? Nadie. ¿Y si viene? Entonces todas las chicas chillan. Las chicas son violadas porque se dejan, dicen en la escuela.


  Todos los hombres son buenos, dice la profesora de religión.


  Los hombres se excitan cuando una chica va en minifalda. Y ella, ¿por qué se la pone? Un hombre no puede contenerse. Como los toros.


  Los hombres ofrecen bombones a los niños. Dentro hay veneno. Las niñas mueren si los aceptan.


  «No vayas nunca con hombres que no conoces», dice la madre, «tampoco hables con ellos. Luego no te puedes defender».


  La madre tiene que saberlo.


  Rinka es débil. Los chicos, y más tarde el marido, deben protegerla. Para eso están.


  Si eres buena con los demás, todos te tratarán bien, dice la profesora de religión.


  Rinka quiere ser lo más buena posible, tener comprensión para con todos los seres humanos, no hacer daño a nadie. Pero si su hermano le pega, ella le escupe.


  Quiere ser un chico. Pantalones, cazadora de pana, botas. Nada de blusas, ni faldas, ni zapatitos. En el quiosco, el vendedor de periódicos piensa que es un chico. No la hace esperar porque supone que el muchacho quiere volver rápidamente a jugar fuera. Le da una palmada en el hombro.


  Cuando la toma por una chica, los demás pueden colarse. En tal caso, sin embargo, a veces le regala un chicle.


  «Rinka está ahí sentada como un chico», dice la profesora de religión. Todas vuelven la cabeza hacia ella. Está sentada en la silla al revés, los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en el respaldo.


  «Das los pasos demasiado largos cuando llevas falda», le dice la madre. «Se ve ordinario».


  La profesora dice que las chicas tienen instintos diferentes de los chicos. Las chicas tienen instinto maternal, cuidan de los bebés, siempre quieren satisfacer los deseos de otros. Los chicos, en cambio, van a trabajar cuando sean hombres. Por naturaleza son más activos que las chicas, saben pensar con más lógica. Y son más fuertes. Incluso la policía aconseja que las chicas no intenten defenderse si son agredidas, pues ponen su vida en grave peligro. Cuando, pese a todo, se resisten a la violación, son perversamente asesinadas, dicen los chicos reprimiendo la risa. Las chicas son las culpables si salen de noche por ahí sin la compañía de un hombre.


  A la mujer que provoca y al gallo que canta, cortarles la garganta.


  Los chicos enseñan a las chicas fotografías de mujeres desnudas y de repente gritan: «Mírala, se ha sonrojado».


  Todos los chicos miran a Rinka, que se sonroja de verdad.


  En la piscina los chicos tiran a las chicas al agua. Las cogen de los brazos y les separan las piernas. Ninguna chica ayuda a otra. Podría ser la siguiente en ir a parar al agua. Con las piernas separadas. Los chicos son así. Es el destino.


  Los chicos pueden salir por las noches, las chicas sólo si las van a buscar.


  «A una chica puede sucederle algo si sale de casa de noche», dice la madre. Todos los adultos mienten. Tendrían que saberlo mejor. Él estaba en el portal, en el portal, en el portal y yo detrás, primavera, verano, otoño e invierno los pasé allí.


  Las chicas esperan a un hombre.


  Rinka prefiere ser un chico.


  Rinka se ha enamorado. A él le gusta el fútbol. Va con él al Estadio Olímpico a ver los partidos de Liga. O lo ve jugar a él en el equipo juvenil. Ha traído a su chica, dicen sus amigos.


  Le agrada hacer todo lo que a él le gusta. Rinka no sabe lo que a ella misma le gusta. Está enamorada.


  UNA TARDE, a principios de otoño, Bárbara llama.


  «Se me ha ocurrido algo», dice. «Podríamos ir todas juntas a Frankfurt».


  «Pues sí», responde Rinka.


  «Tú dijiste que sabías donde vive».


  Rinka carraspea y contesta: «Creo que podría hallar el camino desde la estación».


  «Vamos cuatro, o cinco, o seis y lo visitamos. Podríamos hacer con él lo que tú quieras. ¿Tienes tiempo ahora?».


  «Sí», responde Rinka.


  «Entonces ven enseguida a mi casa. Avisaré a las demás».


  Rinka se despierta antes de que suene el despertador. El estómago no le permite desayunar. Empaqueta el jersey con el pequeño agujero, el mismo al que el inoxidable de Solingen desgarró unos puntos a la altura del ombligo. Se van en el coche de Karolin. Delante van sentadas Karolin y Susanne, detrás Bárbara y Dani, una mujer joven que Rinka sólo conoce superficialmente.


  Tiene que hacer esfuerzos para no mirar continuamente a esta mujer. Acaba de vivir algo semejante. Sus ojos están vacíos y oscuros, aguanta la cabeza con aquella extraña inclinación, como si quisiera hacerla desaparecer entre los hombros. El cabello le cae a la cara, algunos mechones ocultan sus ojos, un escondite lleno de brechas.


  ¿Tenía yo la misma apariencia que ella? Como si, de niña, mis padres me hubieran dejado gritar noches enteras, hasta obligarme a hacer lo que ellos pretendían.


  «Mire hacia aquí», dice el funcionario en el paso de la frontera de Dreilinden. Quiere que Rinka, sentada en el asiento trasero, se ponga derecha y él pueda comparar su delgado rostro con el rostro lleno de la foto del pasaporte. Ya no pueden retroceder.


  Rinka dobla la pierna sobre el asiento y piensa. Él no debe sufrir físicamente. Apalearlo sería demasiado leve. Debe pasar miedo, temer por su vida. ¿Debe forzarle a correrse en su propia boca? ¿Debe arrastrarlo desnudo por la calle? Quiere demostrarle el poder. Ella ha sobrevivido. En Frankfurt tiene de nuevo la sensación de que toda la ciudad la ha violado. Desde la estación recorren las calles que Rinka cree reconocer; el pavimento está levantado por todas partes debido a las obras del metro. Rinka no sabe si es eso lo que la desorienta constantemente; por todas partes hay vallas y montones de arena. ¿O entonces las casas eran más altas? ¿Y por qué tantas calles se llaman Landstrasse?


  Es de día, está muy claro, los contornos son tan nítidos y afilados que las miradas se cortan en ellos. Rinka apenas se atreve a mirar a derecha e izquierda, cuando bajan del coche para seguir buscando a pie. Encogida, se desliza por las calles, lo más rápido posible, siempre pegada a las mujeres, preferiblemente entre ellas, para que nadie la vea. Sin adelantarse ni quedarse atrás.


  En el lindero de un parque, frente a un chiringuito, unos hombres les sonríen con malicia. Atacarán con miradas, tocarán a Rinka al pasar, la examinarán con baba en la comisura de los labios, se desabrocharán los pantalones entre los matorrales. En cada esquina, delante suyo, detrás, al otro lado de la calle, surge de repente: es él. Una punzada en el estómago, como si estuviera en un ascensor averiado que cae y cae. Los ojos, siempre los ojos. Pero nunca se trata de él. Ni siquiera cuando se queda sin aire, nunca es él realmente, y ella no desea otra cosa que hacerse invisible o salir corriendo hacia casa, hacia Berlín.


  Ahora cree estar en el barrio correcto, haber encontrado la casa. De día parece tan corriente, casi sorprende su normalidad: una construcción nueva, ventanas cuadradas, lisas, fachada de un gris azulado, un pequeño cuartel. A Rinka los nombres junto a los timbres no le dicen nada. Desde delante de la puerta retrocede un par de pasos, mira hacia arriba, se dirige de nuevo hacia los timbres y observa a su alrededor. Tiene que cerciorarse de que las chicas siguen detrás suyo. Luego pulsa el timbre de arriba a la izquierda. Tiembla tanto al hacerlo que casi pulsa equivocadamente otro botón. Se oye un zumbido, Rinka empuja la puerta, abre y se da la vuelta. Las amigas inclinan la cabeza en señal de aprobación y la siguen. En las escaleras se sujeta al pasamanos. Deja pasar delante a Bárbara y a las demás. Es como si una carga tirara de ella hacia abajo, siente el peso de su mochila tras cinco pisos de ascensión.


  Arriba, en el descansillo de la escalera, un hombre pregunta: «¿Habéis llamado aquí?».


  Entonces reconoce a Rinka, que se ha quedado de pie detrás de sus amigas, y levanta las cejas.


  «Fue él», dice Rinka y se dobla como si la hubieran golpeado. Gerald se da la vuelta, corre a su habitación y quiere cerrar la puerta, demasiado tarde. El pie de Bárbara se encaja entre la puerta y el marco. Las mujeres empujan juntas y la puerta se abre.


  «Iros, fuera de aquí», grita Gerald.


  Empuja a las mujeres lejos de la puerta para salir él. Dani le da un puñetazo en la cara, Rinka cierra la puerta con llave y la guarda en el bolsillo de sus pantalones. Gerald se queda inmóvil, con una mano en la mejilla donde le han dado el golpe. Como un médico en visita a domicilio, Bárbara deja su bolsa de viaje encima de la mesa.


  «Sujetadlo», dice Rinka. «Por favor, sujetadlo todas».


  Antes de que pueda avanzar un paso hacia Rinka, Dani le golpea de nuevo en la cara una y otra vez, a derecha e izquierda. Gerald agita los brazos, alcanza a Dani en la cabeza y grita: «Putas».


  Se ve el blanco de sus ojos alrededor del iris. La rodilla de Karolin le golpea en los huevos. Gerald cae al suelo doblado. Rinka todavía está al lado de la puerta, inmóvil; sólo le tiemblan los labios.


  «Vamos con la cuerda», dice.


  Susanne y Karolin sujetan los brazos de Gerald. Bárbara ya ha abierto la bolsa de viaje, la cuerda está encima de todo; con la ayuda de Dani le ata las piernas. Luego le atan los brazos, lo levantan entre las cuatro y lo arriman a la pared.


  «Esto es un secuestro», protesta, «os denunciaré».


  «Inténtalo», dice Rinka y por fin puede moverse de nuevo. Mientras se acerca a él saca del bolsillo de la chaqueta su navaja de muelle y hace saltar la cuchilla.


  «No pienses que no pincharé. Lo haré si no te estás quieto», le advierte con la punta de la navaja bajo la barbilla.


  «Sería asesinato y tu vida quedaría destruida para siempre». Gerald intenta una mueca burlona.


  «Sabes que antes te sacaría los ojos», dice Rinka.


  Aprieta la navaja contra la mejilla, él tiene que sentir la punta; Rinka ha estirado todo lo posible el brazo por miedo a acercarse demasiado a él. Aún le tiene miedo, aunque está atado de pies y manos y sus amigas están junto a ella.


  «Ahora nos das las direcciones de tu hermana y de tus padres», dice y deja que la hoja se deslice despacio por su mejilla. «Bárbara, escribe. Venga, empieza».


  «Franz y Agnes Spittler. Mi hermana se llama Johanna y vive con ellos. Hófenerstrasse, 17. Fulda», dice Gerald, y con voz apenas perceptible añade: «Y ahora largaos».


  «¿Lo tienes?», pregunta Rinka.


  «Todo anotado con exactitud», contesta Bárbara.


  «¿Cómo podemos estar seguras de que no ha mentido?», pregunta Susanne.


  «Si ha mentido volveremos de nuevo, ya lo sabe», dice Rinka y retrocede un paso. «Y ahora bájate los pantalones».


  «Tendríamos que soltarle los brazos», observa Karolin.


  «No, eso no por favor», les pide Rinka. «¿Os importaría desabrocharle vosotras los pantalones?».


  «Yo no lo hago», dice Susanne.


  «Yo no lo vuelvo a tocar», afirma Dani.


  Bárbara dice: «Bien, yo lo haré».


  Gerald escupe, y alcanza el hombro de Bárbara; ésta toma un pañuelo de papel del bolsillo, se limpia la mucosidad y la extiende sobre la cara del hombre.


  «Piensa lo que haces», le dice.


  Con las puntas de los dedos le abre el botón y le cremallera; luego se le acerca y le baja los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. Tiemblan.


  «Te toca», dice Bárbara.


  Rinka deja colgar el cuchillo entre el pulgar y el índice. Aprieta los dientes, pero no mira hacia allí.


  «La Virgen es una mujer», dice, «ella nos comprende, nos perdonará». Gerald gira la cabeza hacia un lado. Traga saliva una y otra vez; luego intenta dejarse caer. Susanne y Karolin lo agarran fuertemente.


  «María nos perdona todo lo que hacemos», dice Rinka y clava el cuchillo en la mesa. «¿Tenéis la cámara?». Dani revuelve la bolsa de viaje y saca un spray de pintura y lo desprecinta. Bárbara tiene la cámara Polaroid lista y saca fotos mientras Dani le aplica el color desde cerca. La polla del hombre se colorea, brilla de color lila, el esmalte lila reluce y tiñe también el vello y parte de la barriga. Cada vez que el flash destella, Gerald cierra los ojos.


  «Nos quedaremos hasta que las fotografías estén listas», anuncia Rinka. «Así tú las podrás admirar».


  «Dame el spray», dice Susanne a Dani, y luego escribe a lo largo de la pared de la habitación: «Soy un violador».


  Rinka tiene que abrir la puerta, para que en su cara exterior Susanne escriba: «Aquí vive un violador». La misma frase la repite en la pared de las escaleras de la casa.


  Gerald lo sigue todo con mirada hosca. A veces abre y cierra la boca pero no dice nada. Sólo sus labios se estremecen involuntariamente, mientras Karolin le pone las fotografías, ya reveladas, debajo de la nariz.


  «Una se la enviaremos a tu hermana, otra a tus padres», dice Rinka. «Las demás las echaremos a los buzones de tus vecinos».


  Arranca la navaja de la mesa y la cierra.


  Bárbara ha vuelto a guardar el spray y la cámara en la bolsa de viaje. La cuerda se la dejan a Gerald de recuerdo. Éste sigue recostado en la pared como una momia. La puerta de la habitación queda abierta.


  REGRESAN el mismo día. Autopista federal, tránsito a Berlín, Berlín entrada ya la noche.


  «¿Cómo te fue por Frankfurt?», le pregunta su madre en la cocina a la tarde siguiente. La cafetera resolla, la nevera zumba; Rinka calienta leche, corta pan, pone las tazas de café en la mesa y le cuenta lo ocurrido. La madre sacude la cabeza, enciende un cigarrillo.


  «¿Y qué sacáis con eso?».


  «Por Dios, no hagas preguntas tontas», con voz áspera y grosera. Vuelve la cabeza hacia los armarios de la cocina. «¿Y por ello te molestas?». Da una calada al cigarrillo y añade un «Ah» despectivo.


  «No eres la única que ha pasado por esto. Hay mujeres que tuvieron que pasarse mucho tiempo en el hospital después de ello».


  «Ya lo sé».


  «Hay también miles de personas torturadas todos los días». Un trago de café, aplasta el cigarrillo en el cenicero.


  «¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?». Las últimas palabras las pronuncia con voz más alta.


  «Si todos quisieran vengarse, en el mundo no habría más que fuerza y violencia».


  «Bueno…», empieza despacio, y sigue con mayor rapidez: «Esto me ha dejado hecha una mierda, si es que quieres saberlo bien». Su voz pierde el tono hostil. «Quizá hayamos evitado, al menos, que lo haga otra vez. Siempre conservará el miedo de que cada mujer con la que intente usar la violencia volverá para vengarse. A él tan sólo le mueve la fuerza. Romper, dominar. Eso es lo que le pone caliente».


  La nevera se para. Con la sacudida, los vasos que están encima tintinean. «Hubiera deseado defenderme hasta sangrar, terminar con heridas y fracturas en los huesos. Entonces todo hubiera sido visible. Y no me hubiera sido bochornoso hablar de ello, decir que yo le acompañé».


  «Fumo demasiado», dice la madre. Mira las colillas del cenicero y enciende otro cigarrillo.


  «De no tratarse de ti, nunca me hubiera preocupado por este tema. Si no afecta directamente, una se acostumbra a la violencia cotidiana».


  Rinka se echa atrás en la silla, se balancea, con las puntas de los pies se sujeta al borde de la mesa.


  «Tú estuviste en la guerra», dice.


  «Solamente en el refugio antiaéreo. Oíamos el silbido y contábamos los impactos de las bombas, en Schónberg. Luego, en mayo, mi madre me cortó el pelo al rape, me vistió con pantalones y tirantes, una camisa ancha, me embadurnó la cara con hollín. Yo anduve por ahí, y ella tuvo que bajar al sótano. Debieron de ser dos. Cuando ella volvió a subir, había sido maltratada, su ropa desgarrada. Más tarde me dijo: También lo han hecho los nuestros en Rusia… Apenas podía salir a la calle. Siempre me he preguntado si también mi padre, como soldado, alguna vez agredió a una mujer».


  «Lo más estúpido», dice Rinka, «es lo de la Biblia, eso que dice de poner la otra mejilla».


  La madre se levanta y va a la nevera a por queso y embutido.


  «Vamos a preparar la cena».


  «Estoy aprendiendo karate», dice Rinka. «Quiero entrenar por lo menos dos veces a la semana».


  «Hazlo. Pero ahora saca los platos. Y cuatro tazas, cuchillos y tenedores».


  EN EL BOSQUE SE OYE susurrar y crepitar, el follaje cruje. El viento levanta una corriente de aire frío en los ojos de Rinka. Las últimas hojas se agitan en las ramas. Si alguien me ataca, le cogeré el cuello entre mis manos y apretaré, que agonice, que muera. Las hormigas muerden las piernas de Rinka. Allí se alzan dos hayas de troncos tan gruesos que sus brazos no los pueden rodear. Al pie de los árboles se pudre el follaje de la muerte anterior.


  Rinka apoya la cabeza en uno de los árboles y los pies en el otro, y espera. El sol le hace cerrar los ojos y éstos construyen sus propias imágenes. Tener otra vez doce años. Reconocerse a sí misma con las manos sudorosas y los pies fríos, sintiéndose palpitar la cabeza y arder el vientre. Avanzar con las caricias un poco más cada semana, primero sólo por encima del vestido, luego sobre la piel. Dejar pasar un año. Dos. Hasta los quince. Tres años y todo estaría bien. Las cornejas cantan, éstos serán los últimos días de sol antes del invierno. Y nada está bien. No puedes volver a tener doce años.


  Dejo de respirar.


  Una telaraña une los dos árboles. El sol deja caer un calor cansado. Los años vacíos no se pueden recuperar. Rinka acaba de aprender a andar y a hablar.


  Pega tus hilos también en mí, araña, yo permanezco inmóvil, formo parte del moho.


  Rinka se rinde. Pero sigue viviendo. Abre los ojos y espera que la tierra la acoja con sus manos heladas y que los gusanos hagan su trabajo.


  Las hormigas recorrerán mi cuerpo, la hojarasca me cubrirá. Pronto el viento frotará los huesos hasta pulirlos, pronto quedarán reducidos a polvo y el viento los dispersará por el suelo del bosque, el follaje se pudrirá con ellos. Mis cabellos serán nidos de pájaros. Nadie podrá notar que entre estos dos árboles murió un ser humano. Me deslizo dentro del suelo, me dejo devorar, no tengo ningún miedo. No me defiendo. Entrego mi cuerpo a las colonias de insectos, gusanos, moscas, hormigas; a las cornejas necrófagas. Pronto habrá crecido musgo sobre mí. El viento hiela mi rostro silvestre.


  A LA HORA DE ALMORZAR Rinka está de pie junto a la ventana del despacho con el bocadillo en la mano, masticando, y mira afuera. En la casa de enfrente están renovando la fachada, un trabajador se ha tendido en el andamio, probablemente tiene también un descanso para almorzar. Abajo, en la parada del autobús, hay un hombre delgado. Éste alza la vista y hace señas, Rinka se aparta inmediatamente de la ventana. La calle es estrecha, de repente la parada del autobús y su ventana del segundo piso se han aproximado. Una última seña. Llega el autobús.


  Rinka no puede cambiar el pasado. Lo intenta con el presente: al día siguiente, a la hora del almuerzo, se echa el abrigo sobre los hombros y se sienta en el banco de la parada de autobús, como si éste hubiera sido siempre su sitio.


  Él se llama Konrad. La saluda y se sienta a su lado. Les separa el ancho de una mano. Pasan tres autobuses. Rinka siente su calor desde la distancia que los separa.


  Él tiene teléfono. Ella promete llamarlo.


  Se sienta en su mesa del despacho con frío en medio cuerpo y calor en el otro medio. Por su pierna y su brazo derechos la sangre circula bien. El rostro le arde.


  «¿Por qué se sienta usted en la parada del autobús con este frío?», pregunta el abogado. «Puede hacer pasar a su visitante durante el rato de descanso».


  Rinka asiente con la cabeza.


  «¿Era su amiguito?».


  «No», responde Rinka con aspereza, «es mayor que yo».


  «Siempre tan sensible», dice el abogado.


  Por la noche saca del bolsillo de sus pantalones la nota en la que Konrad apuntó su nombre y un número. Letra oblicua, números inclinados hacia la derecha. Seis uno dos siete dos nueve. Se oye el crepitar de la línea. La respiración de Rinka llega al auricular. Nueve. Suena la señal de llamada.


  «¿Sí?».


  «¿Está Konrad?».


  Quedan para el sábado en el café Lure.


  Luz amarilla, pequeñas mesas de metal, el calor de una rodilla contra otra. Por las mañanas él trabaja en una tienda de ultramarinos; por las tardes en el almacén; a veces estudia historia. Tiene una nariz larga y delgada con lóbulos arqueados, barbilla redonda, con un hoyuelo en el medio. Preguntárselo todo. Tiene dos hermanas, un hermano, vivienda propia, no tiene estudios, escucha música punk. Vaya. Los padres viven también en Berlín. Ha soñado con Rinka, que paseaban juntos, cogidos del brazo. Konrad juega con la cucharilla del café, Rinka con sus cerillas. Las manos están sobre la mesa. Casualmente los dedos del uno tropiezan con los del otro, un meñique roza el dorso de la mano de Rinka. Se levantan, pagan, se marchan uno al lado del otro, las manos se vuelven a rozar, se quedan juntas, un poco húmedas pero calientes. Rinka bulle en su interior. Estás paseando con un hombre. Los hombres te dan asco, la mano de Konrad es agradable. No la sueltes. Cuando ves parejas de enamorados te entran náuseas. Pero tú no lo amas. Konrad tiene los labios carnosos, que besan dulcemente las puntas de los dedos de Rinka.


  Cada día saben el uno del otro. Él debe ayudar a Rinka a mantenerse en pie. Tiene los ojos oscuros y tiernos. La toca con cuidado. Rinka no le cuenta nada. Si lo intenta, la primera palabra se le atraviesa ya en la garganta, en el pálpito de su corazón. Miente, puesto que calla. Reserva sus fuerzas para sus besos, para sus abrazos ante la puerta de casa; una leve caricia sobre el pelo. Ella lo soporta con resignación. A cada roce le invade el miedo de que él pudiera también usar la violencia. También teme que dejará de tocarla. Cuando él la besa ella está ausente. Pero la lengua húmeda de Konrad despierta su repulsión. Entiende por qué las prostitutas pueden ser prostitutas. Nada le molesta, pues nada significa nada, salvo estos besos. Su boca es la única zona que le pertenece a ella sola, el cuerpo sólo una cosa caliente que no le pertenece, un objeto; jamás podrá liberarse de él. Konrad no pregunta nada. Sus manos son suficientemente tiernas y grandes para el rostro de Rinka. Él no se da cuenta de que ella está compuesta de varias partes y que no se puede separar unas de otras. Tampoco advierte un escalofrío que le recorre la espalda cuando él le declara su amor. Pero esto, ella lo escucharía con gusto cien veces al día. Está llena de vacío; come en exceso, está engordando. Es otra Rinka la que se sujeta a Konrad. Y él le repite muchas veces cuánto la quiere, toca su piel con sus manos, con sus miradas, con sus palabras.


  Bárbara se separa de su amigo. La habitación queda libre. Ella le pregunta a Rinka si quiere volver a instalarse. Los padres están a favor. Debe volver a ser independiente. Konrad la ayuda a pintar: paredes blancas, zócalos negros, moqueta roja. La habitación debe ser clara, vacía y caliente. Rinka no quiere pasar nunca frío en esta habitación, aunque tenga que encargar una tonelada más de carbón en un invierno. Se alegra pensando en las largas noches junto a la estufa de cerámica, con vino y en compañía de Bárbara.


  Konrad y Rinka van a pasear al Viktoriapark. Se sientan en un banco al sol del otoño. Él la envuelve con su abrazo, la sujeta con firmeza. Rinka habla de lo bonito que sería estar muerto. Su rostro está relajado, mira al sol. Su cuerpo sería ligero, su cabeza estaría en calma.


  «Así es, así me imagino la muerte. Estar muerto realmente. No tener que sentir nada, no tener que pensar nada. Saber que nada más ha de suceder. La tranquilidad total».


  Sus ojos brillan, Rinka ilumina a Konrad. Él se echa a llorar. Rinka se alegra aún más. Sus lágrimas la acarician.


  A veces Rinka y Konrad están sentados juntos en la cama. Rinka se deja caer sobre él, se echa en sus brazos, pero no lo acaricia. Le permite meter su mano por debajo del jersey. Hablan poco; él de su trabajo en el almacén y ella del suyo en el despacho del abogado, o sobre el mal humor de Bárbara. A Rinka lo que más le gusta es el cuello largo y de piel tierna de Konrad. Esas noches él se va cuando tienen sueño. Rinka le abre la puerta. Un día le susurra: «Quédate si quieres».


  Le coloca un colchón sobre la alfombra, una manta y sábanas limpias. En el baño, ella se pone su camisón. Luego, cada uno en su cama, con la luz apagada. Oscuro. Silencio hasta conciliar el sueño.


  Unos días más tarde se acuestan juntos por primera vez. Él ayuda a Rinka a desnudarse. Ella no toca a Konrad. Cuando él se quita la camisa por la cabeza, Rinka se intranquiliza. No tiene los hombros anchos, pero sigue siendo un cuerpo de hombre, y está cerca, demasiado cerca de ella. Luego abre la cremallera y se baja pantalones y calzoncillos al mismo tiempo.


  «No», las lágrimas afloran a los ojos de Rinka. El rostro de Konrad refleja espanto.


  «No», grita la joven. «Cierra la luz».


  La mirada, la frente, la comisura de los labios de Konrad le titubean.


  Apaga la luz, se desliza casi al borde de la cama opuesto a Rinka y cruza las manos detrás de la cabeza.


  «No llores», dice, «no llores».


  «Di algo», le pide.


  «Oh, deja de llorar», insiste.


  «¿He cometido algún error?», le pregunta.


  «Por favor, Rinka», suplica.


  Luego ella se lo cuenta. No le explica, únicamente, cómo llegó a la casa de Frankfurt. Konrad aprieta su cara contra el hombro de Rinka. Ella siente sus ojos húmedos. Tampoco le dice que no se defendió cuando el hombre la desvestía.


  «Si lo hubieras matado sería en legítima defensa», dice Konrad.


  «Tienes que decirme siempre todo lo que piensas, lo que quieres y lo que no quieres», dice él.


  «Sí», responde Rinka, y nota un nudo en la lengua, porque ella no quiere a Konrad y sin embargo lo quiere. ¿Y por qué me obliga a decírselo todo? Konrad le besa la cara surcada por lágrimas, él las seca con sus besos. Luego Rinka se enrolla en su manta. Al respirar, su torso tiembla un poco. Konrad da vueltas en la cama.


  A la mañana siguiente se dan cuenta de que al final se durmieron.


  Rinka tiene vacaciones y el mundo ante su puerta es un monstruo.


  «Iros vosotras, yo prefiero quedarme», dice el padre, y el hermano opina igual.


  Aunque es ya muy mayorcita para hacer de niña pequeña, Rinka no se hubiera ido de viaje sin su madre. La madre compra los billetes para París. Rinka se encuentra de nuevo por primera vez en una estación. Catorce horas en tren. En la ciudad desconocida, la desesperación la asalta de nuevo. Las caras desconocidas, los gestos ininteligibles, la lengua extranjera y las calles desconocidas la privan de toda perspectiva. Va con su madre al museo, aunque con el arte no quiere saber nada, sólo quiere estar con su madre. Que no se la deje sola. Falta el orden externo. En casa el monstruo le es familiar, conoce el nombre de las calles, sabe de memoria las estaciones del metro: de Rudow hasta Richard-Wagner-Platz, de Ruhleben hasta Schlesisches Tor. Las cartas de apremio del abogado tienen siempre el mismo texto. Konrad viene por las tardes o se telefonean. Una frase martillea en su cabeza: Nunca más serás como antes.


  Frente a la torre Eiffel se estrecha a su madre. ¡Se enconden tantos hombres entre la muchedumbre! Todos observan a Rinka, esperan la oportunidad de tocarla. Rinka no ve ni a derecha ni a izquierda.


  «¿Qué quieres comer?», le pregunta la madre en el restaurante.


  «Pide cualquier cosa. Comeré lo que sea, pero no me lo preguntes cuando el camarero esté aquí».


  Mientras la madre va al servicio, Rinka permanece sentada sola otra vez, como en la estación de Frankfurt, y espera que pase el tiempo hasta que vuelva su madre.


  Un par de días más tarde van a la playa. Rinka necesita cuatro horas para decidir quitarse la camisa. No se baña. Yacer con los ojos cerrados. No ver nada, no ser vista. Mirar fijamente al sol hasta ser cegada por sus rayos. Sumergirse en el agua, ir a la deriva. El viento le acaricia la piel. Las quemaduras del sol y el picor de la arena la convierten provisionalmente en una persona con cuerpo.


  Rinka se siente aliviada cuando el tren llega a la estación Zoo. Pero pronto siente ascender de nuevo un zumbido en ella. El miedo le llega como una ola, como un ataque. Rinka no quiere salir más a la calle. Tan sólo abandona la casa para ir al trabajo. Hasta cuando hace mucho calor va con cazadora: hombros rectos, arrastrando los pies. Llega al despacho empapada en sudor. Cuando Konrad pasa a buscarla, respira profundamente. Una vez en casa, ya no vuelve a salir. Bárbara se ocupa de las compras. Luego la ola se extingue. Rinka descansa en espera del próximo asalto.


  Se ha acostumbrado a yacer en la cama junto a Konrad, desnudos. Él tiene las manos calientes y puede acariciarla de la cabeza a los pies. Rinka cierra los ojos, roncaría si pudiera. Encuentra bello el torso de Konrad. Pero por lo general se alegra las noches que él tiene sueño y se duerme pronto.


  Por una vez, ella le acaricia el rostro, besa su cuello, acaricia sus hombros.


  Otra vez le acaricia la espalda, luego las nalgas, luego las piernas, mientras Konrad está estirado de espaldas.


  Y otra vez se estrecha junto a él y le acaricia también el vientre. Más, no.


  Y una noche Konrad está encima de ella y entra en ella. Y ella no ha dicho nada al ser penetrada.


  Quizá ella quería que ocurriera, pues ha abierto las piernas. Le da igual. Sólo quiere que acabe rápido, que la suelte enseguida, pero no dice nada. Y él no cesa hasta quedar satisfecho.


  Rinka pone sus condiciones. Konrad tiene que ayudarla en los trabajos caseros y besarla sólo cuando ella lo quiera. No debe acercársele por detrás, ni rozarla al pasar ni dormir todos los días en su habitación. Puede acariciarla, eso sí. Rinka ya no besa sólo su cuello, también su espalda. Puede penetrarla, puesto que no la ha forzado nunca. A Rinka le gusta el calor que desprende su piel. Fundirse. Jamás un orgasmo. Quiere sentir su propia piel. Sentir frío y calor, rascarle el vientre, la barba dura y punzante: ese es su placer. El de él es penetrarla.


  En una ocasión, al despertar por la mañana, cree estar en un nido oculto, protegida del mundo. La cálida colcha la protege. Rinka se siente segura y se vuelve hacia Konrad. Está sin afeitar. La ilusión se desvanece. Él no es mujer, nunca lo será. Rinka no quiere un hombre, Konrad lo es. Irrevocable. Se sorprende de que llore y ría como una persona.


  «¿Por qué no eres mujer?», le pregunta.


  Konrad la mira y aparta la vista. Rinka lo insulta y se echa a llorar. Algunas noches, sentada en la alfombra, empieza: «No te quiero. No te quiero, porque siempre estás aquí, porque nunca dices lo que te parece mal, porque te haces planchar las camisas por tu madre».


  Luego Konrad se levanta: «Me voy».


  Rinka se agarra a él. «Por favor quédate. No me dejes sola. Ahora no. Ni nunca».


  Konrad la coge firmemente y la aparta.


  Un vestido de tul de color rosa chillón, con tirantes de satén finos y brillantes; un vestido hecho de innumerables pliegues, con un corte atrevido arriba, en forma de punta de corazón, con varillas insertadas desde la cadera a los senos; un vestido así levanta el ánimo a Rinka.


  «¿Debo ponérmelo?», pregunta ella.


  Bárbara está en su habitación, delante del espejo, y se pinta una raya horizontal, de color verde oscuro, desde el párpado derecho hasta la sien.


  «Póntelo, se ve atrevido», responde.


  Se maquilla los ojos y se pinta los labios de negro y los párpados, hasta las cejas, de verde oscuro. Desde el ojo izquierdo hasta el comienzo del cabello extiende una franja verde oscuro difuminado con rojo.


  Rinka abre la corta cremallera lateral del vestido. Lo coge de la percha e intenta ponérselo por la cabeza. La tela se detiene en los brazos. «Es demasiado estrecho, no puede ponérmelo sola», se queja, y tiene que mantener los brazos extendidos en el aire, mientras Bárbara estira el vestido, palmo a palmo, haciéndolo bajar por el cuerpo de Rinka, por los hombros, los senos, las caderas. Rinka tiene que sacar el aire y aguantar la respiración para que Bárbara pueda cerrar la cremallera. Los hombros quedan desnudos. Sólo va vestida desde las rodillas hasta los senos. El vestido es muy ceñido, el cuerpo parece haber crecido por abajo y por arriba.


  «¿Sabes qué?», dice. «Ahora tengo puesto el vestido pero olvidé las medias».


  Con el vestido Rinka no puede agacharse. Se tiende en el suelo para que Bárbara pueda ponerle las medias de malla. Bárbara se tambalea sobre sus tacones altos y cae al suelo al agacharse; tendidas en la alfombra se ríen las dos, con lágrimas en los ojos. El maquillaje de Bárbara se corre. Rinka quiere tirar de su vestido hacia arriba, por encima de la cintura, y ponerse ella misma las medias, pero no puede levantarse sola, además las costuras se le rompen cuando se ríe. Entonces ríe aún más. Bárbara se alza sobre sus zapatos altos y se tambalea, mientras levanta a Rinka a pulso. Desternilladas de risa se apoyan en la pared y se sujetan el vientre. Luego Rinka se pone, por fin, las medias, Bárbara le pinta los labios y le maquilla las mejillas de color rosa, los ojos de negro, se lava ella misma la cara y vuelve a maquillarse los ojos. Lleva unos pantalones estampados de leopardo, una camisa blanca y una chaqueta de frac negro.


  «Oye lo que Karolin me ha contado», dice Bárbara, «parece que ha sido en Zehlendorf. Karolin lo sabe por Dani, que tiene una amiga que conoce a la mujer».


  Bárbara tensa sus labios ante el espejo para pintárselos de color naranja. «Por lo visto, recogió a un hombre en su coche en la Clay-Allée. Él la obligó, navaja en mano, a ir a los bosques de Grunewald y allí la violó». «Creo que he oído algo de eso», dice Rinka. «Susanne me ha contado algo, pero el hombre llevaba una escopeta. ¿Cómo terminó?».


  Rinka se peina el pelo hacia atrás y lo crespa con una peineta.


  «La mujer es médico, le dio su dirección y le invitó a visitarlo», explica Bárbara. «El tipo, naturalmente, fue a verla. Ella le echó algo en el vino y luego se la extirpó».


  «Quizá llamó a una ambulancia al despertar», se burla Rinka conteniendo la risa, «Vengan deprisa, por favor, me han cortado la polla».


  «Por favor, vengan rápido», añade Bárbara, y tiene que empezar la frase varias veces. «Tienen que coserme la picha».


  «La mujer irá a la cárcel», dice Rinka. «Pero eso es lo de menos. Lo principal es que el tío tiene que comparecer acusado de violación».


  «Quién sabe», dice Bárbara y se rocía de azul las puntas del cabello. Rinka se echa sobre los hombros una americana negra con cuello de seda. Quiere cubrir sus hombros, ocultar sus contornos. Bárbara descorcha una botella de champán, brindan, beben despacio y de pie, llaman a un taxi y salen hacia la explanada de la Bellevuestrasse, al lado del parque zoológico.


  Allí se celebra el gran baile. Es una fiesta sólo para mujeres, desde hace semanas cuelgan los carteles en todas las estaciones de metro, en todas las columnas publicitarias. En los carteles aparecen dos mujeres cogidas del brazo, una con traje sastre y la otra con un vestido ajustado; ambas están pintadas con líneas negras sobre un fondo blanco.


  A Rinka se le humedecen las palmas de las manos cuando, erguida sobre los zapatos de tacón alto, hace cola en la entrada junto a Bárbara. Entregan sus billetes, se van al guardarropa. Rinka se sorprende: ¿de dónde saldrán todas estas mujeres? Algunas llevan purpurina y estrellitas en la cara y en el pelo y van muy ceñidas; otras van sin maquillar y con pantalones de cuero, seres angulosos con botas negras, con chalecos y camisas de cuadros, con tirantes y pelo corto. Dejan entrar hombres, piensa Rinka, pero en cuanto mira más detenidamente, no ve ninguna cara mal afeitada. Tampoco ve senos, las camisas son anchas.


  «Son bolleras», le cuchichea alguien al oído; es Karolin.


  «¿Qué es eso?», pregunta Rinka.


  «Tortilleras, mujer. Lesbianas».


  «¿Pero, cómo saben las vigilantes de la puerta que son mujeres?».


  «Para esto tienen vista».


  En la puerta se forma un barullo. Una mujer sujeta firmemente a otra, le tira del brazo y le dice: «Aquí no se permite entrar a los hombres».


  «Soy una mujer», responde una voz grave.


  La mujer lleva medias de seda de color turquesa, un vestido con volantes en turquesa y lila, y una tupida estola de plumas. Parece mucho más mujer que las que hay en el vestíbulo sacando sus entradas, que tienen el aspecto de gallinas desplumadas. Y se ha puesto incluso unas uñas postizas color carmesí.


  «Tienes la peluca mal puesta», observa la portera. «Por lo demás, todo es perfecto. Lárgate».


  La mujer de la voz grave y la peluca torcida se va rápidamente y desaparece.


  «Es ya el tercero», se queja la vigilante. «Al menos, éste sabía andar con tacón alto y no ha venido con bastón. Casi se me cuela, envuelta en esos trapos. Pero cuando entró miraba de frente de una manera tan extraña, que me hizo caer en la cuenta».


  Rinka, muy tiesa entre Bárbara y Karolin, entra en la sala de las Palmeras. Karolin ha venido con Dani y Susanne, las cinco se sientan alrededor de una mesita de té negra. Por todas partes hay macetas con palmeras, todo lo cubre una luz verde-amarilla, como si el sol brillara a través de las hojas. Rinka mira a su alrededor, no oye lo que dicen las otras; está sorprendida de lo que ve: una mujer con guantes hasta los codos y una boquilla larguísima, mujeres con vestidos transparentes, dos mujeres abrazadas detrás de una columna, besándose. Rinka no había visto nunca a dos mujeres besándose en la boca, y lo hacen con toda naturalidad. No se esconden, nadie parece sorprenderse, nadie se avergüenza. Y a ellas no les preocupa si alguien las mira o no.


  «¿Sabéis qué?», dice Dani, «primero nos tomaremos una copa de champán en el bar».


  En el bar hay una gran aglomeración. Rinka, en medio de la gente, apenas puede avanzar o retroceder un paso, pero no tiene miedo. A su alrededor sólo hay mujeres. Huele a sándalo, a Chanel, a almizcle, y Dani huele especialmente bien. Si apareciera por aquí algún hombre con sus habituales groserías, las mujeres lo harían papilla. Rinka podría reírse sin temor, todas la protegerían, y si uno quisiera atacarla en la calle delante de casa, todas vendrían corriendo y la salvarían.


  A su lado hay una mujer con una mancha en el cuello, rojo oscuro como la marca de un beso; seguro que toca el violín. Viste unos pantalones de peto y encima un jersey ancho. Abrazadas, otras dos mujeres se acarician los hombros. Rinka no se puede imaginar qué harán juntas en la cama, aunque supone algo suave y cálido, lento y tranquilo. Rinka tiene envidia. Aquí cada mujer se da tal como es, ninguna se preocupa de tirarse de la falda, ni de arreglarse el peinado.


  Y Dani huele como un bosque en el que llovió después de una larga sequía. Rinka apura su champán y conserva la copa en la mano.


  «¿Sabéis qué se me ocurre, a veces? Me pregunto cómo se habrá quitado la pintura de la picha, ese tío de Frankfurt».


  «Quizá lo intentó con Domestos», suelta Dani imitando el anuncio: «… y no ha quedado ni rastro».


  «Quizá probó primero con un pañuelo de papel», dice Bárbara, «y el papel absorbió la pintura y se le pegó, con lo cual en lugar de uno tendría dos problemas en la picha».


  Más tarde, en la sala de las Palmeras se enseña a bailar el tango. La sala está llena de parejas que esperan. Bárbara y Rinka se suman a ellas. Dani baila con Karolin. Se oye crepitar el disco y, de repente, brota la música de los altavoces. Siete pasos adelante, siete hacia atrás, coged bien a vuestra dama, ceñidla con el brazo. En el escenario una pareja muestra la ejecución del baile, una mujer con chistera, la otra con vestido de noche negro. Bárbara y Rinka se cogen del brazo: siete pasos adelante, siete hacia atrás. En el escenario, la chistera está unas veces en la cabeza de una, otras en la de la otra. Cambiaros, intercambiad los papeles. Una vez guía Rinka, otra Bárbara. El tango se llama «Celos». Luego Rinka baila con Dani. Dani huele a luz de vela y a almohadas blandas, sencillamente le beso el cuello, no, eso no lo puedo hacer. Rinka da sólo pasitos de tango, el vestido la oprime como una funda ajustada. Besar a Dani aunque sólo sea una vez, pensará que soy lesbiana, la he pisado ya dos veces. Rinka no aprende nada salvo los siete pasos adelante, siete hacia atrás, en ningún momento logra componer correctamente la figura.


  Bésala, simplemente bésala en los hombros. Rinka no sigue los pasos, ya no cuenta hasta siete, no le besa el cuello, ni los hombros, y dice: «Por Dios, Dani, nunca aprenderé estos pasos. ¿Volvemos al bar?».


  Rinka piensa que va a desplomarse. Allí podría desvestirse, quedarse desnuda y nadie le haría nada. Somos fuertes, somos muchas y estamos hartas.


  Con sus copas de champán Dani y Rinka salen del bar y van al salón rojo. Allí, después del intermedio, actuará una bailarina que ejecuta la danza del vientre.


  «Hace un momento quería decirte algo», murmura Rinka, «pero ahora lo he olvidado».


  Dani besa sencillamente a Rinka en la mejilla. Ésta enrojece y se tambalea en sus zapatos de tacón.


  Luego aparece la bailarina con muchos pañuelos rojos y azules alrededor del cuerpo, agita las caderas, mueve el pecho y, mientras baila, deja caer un pañuelo tras otro. Todas aplauden. Rinka coloca la mano sobre el hombro de Dani, y así se quedan en medio de las demás mujeres, de pie y sin moverse del sitio. Rinka no quita la mano, Dani no vuelve la cabeza hacia Rinka, observa a la bailarina, que hace bailar sus dedos, y con los dedos bailan sus manos; al bailar mueve la cabeza de un lado a otro, sólo lleva un sujetador de lentejuelas y un cinturón del ancho de la cadera con largos flecos. Rinka y Dani aplauden largo rato. Se aplauden también a sí mismas, a la cálida sensación en el vientre, a la mano de Rinka y al hombro de Dani. Más, no sucede. No son lesbianas, y por eso pueden también despedirse con un beso.


  En el taxi, Rinka se rodea la espalda con el brazo de Bárbara.


  «Una vez tuve una amiga a la que le daba igual ir a la cama con un hombre que con una mujer», dice Bárbara.


  En casa terminan la botella de champán y se acuestan en la misma cama; no se atreven a más y se duermen.


  A la noche siguiente, Konrad vuelve a estar allí.


  RINKA cava en su interior una tumba para el pasado. Necesita sitio en su cabeza, espacio para nuevos pensamientos. Visita a amigos con Konrad. Éstos ponen el televisor, a Rinka le sube la intranquilidad del vientre a la cabeza. Pasa una hora. Ahora, Rinka tiene la intranquilidad en las extremidades, juega con sus dedos, se distrae; si no, tendría que levantarse de golpe y salir corriendo. En susurros discute con Konrad, que no quiere irse.


  «Eres egoísta», dice él entre dientes.


  «¿Es que tengo que quedarme ahí absurdamente sentada? No. Tú no me puedes devolver el tiempo perdido».


  «Pero no es necesario que cuentes los minutos. Me pones nervioso». Su nariz parece señalar hacia abajo, los labios se han vuelto delgados, el rostro largo.


  «Cada día se vive sólo una vez». Rinka se levanta. «Y ahora me voy». Konrad la disculpa a sus amigos, les dice que tiene trabajo. Rinka inclina la cabeza asintiendo, los amigos mueven la cabeza en señal de comprensión. Konrad deja escapar un «adiós» por entre los labios apretados.


  Ella corre escaleras abajo, se marcha a pie. En casa no hará nada. Ella no cede ni un minuto de su tiempo, sólo tiene una vida. La soledad no es pérdida de tiempo. Dará dos vueltas a la manzana. O tres, o cuatro. Hará lo que le venga en gana. Se detendrá en cada columna de anuncios y leerá todos los carteles. Vienen los Bots, qué vamos a beber durante siete días, qué vamos a beber con esta sed. Sed de aire de la noche. Rinka no quiere más conversaciones, ni encontrarse con nadie más que le aburra. No quiere sentarse con esos estudiantes noctámbulos que rodean las mesas de los bares y sorben aún café después de demasiadas cervezas. No tiene tiempo que perder. Camina por el medio de la acera para evitar las cagadas de perro. Ahí salen tres formas haciendo eses de la tasca de la esquina. Rinka no va a cambiar de acera.


  «Mira, allí viene una gatita», dice uno.


  Rinka no cambia de acera. Los tres pasan junto a ella zigzagueando.


  Konrad se deja absorber por la televisión. Sólo quedan de él los zapatos en el pasillo y la americana en el ropero. Hay días en que Konrad es una cárcel. Sus brazos son barrotes. Otros días son el hogar. Hoy Rinka dormirá tranquila en el centro de la cama. Nada de retirarse a una esquina, nada de huir para evitar el roce, la caricia. Está sola y se estirará en medio de la cama. No quiere compartir con Konrad ningún plan, ningún viaje, ningún pensamiento. Pero no debe abandonarla nunca. Es la espina en su pie, clavada intencionadamente para sentir algo, para defenderse, para distraerse de la ofuscación de sus pensamientos.


  Por las noches siente repugnancia hacia Konrad. La puerta que empezaba a abrirse indecisa en ella se ha cerrado. Él no sabe lo que ella quiere. Rinka calla, Konrad está sobre ella. Cuando el rostro de él se afloja, ella lo insulta en silencio. Termina tu paja, gusano asqueroso, date prisa, córrete. Su boca está cosida, el cuello oprimido. No emite sonido alguno. ¿Por qué no es una mujer? Rinka está compuesta sólo de ojos, orejas, boca, nariz, pensamientos. Con el resto de su cuerpo no tiene nada que ver. Mantiene los ojos cerrados. No. No. No. Letras deslumbrantes en la oscuridad de sus párpados. El movimiento está fuera de sí misma. Allí hay un Konrad. No. No me esperes. Estás solo. Tienes que aprender solo. No hay que tenerle compasión. Apártalo de ti. Puntos rojos corren a toda velocidad de la nada hacia ella, se hacen más grandes, estallan en sus ojos. No.


  «Para», le interrumpe, «tengo que decirte algo».


  Konrad la mira sorprendido, luego se tiende a su lado.


  «Yo», dice Rinka y tose ligeramente. Una carrera de obstáculos a cámara lenta. Encontrar las palabras.


  «Bien…».


  Empieza a sudar cuando intenta poner en su boca las palabras que designan el sexo de ella y el de Konrad. Qué caricias le gustan, dónde le gustan sus manos. De sus labos no sale ni una palabra.


  Permanece tendida y mira fijamente la colcha. Luego le pide a Konrad que se vuelva hacia la pared y apaga la luz.


  «No me acaricies, por favor», dice ella. «Y no me mires cuando hablo. No me interrumpas, no digas nada. Cuando yo haya terminado, puedes contestar». Ésta es la receta. Rinka habla en la oscuridad como si se hablara a sí misma, como si nadie más que ella estuviera en la habitación.


  Atropelladamente, explica a Konrad que sólo deben hacer el amor si ella empieza.


  «Si no es así, echaremos a perder nuestro amor. De otro modo, pierdo totalmente el deseo y no podré volver a tocarte», le explica. «Abrázame durante el día, cuando estamos vestidos. Eso es lo que más me gusta, así es como me siento más segura. Lo más desnudo deberían ser los besos, esto me basta por el momento». Rinka enciende la lámpara de la mesita y pone su mano en el hombro de Konrad.


  «¿De acuerdo?».


  Él sólo puede decir sí.


  Ahora puede irse a la cama al mismo tiempo que Konrad. Antes solía esperar muchas veces hasta que él se dormía. O se acostaba antes y ya dormía cuando él se metía en la cama. Así pueden estar el uno al lado del otro. Él lee con una mano sobre su vientre. Y Rinka, a pesar de todo, piensa: qué hago ahora si se me echa encima, cómo me defiendo. Él es un hombre. Se imagina como lo mata sangrientamente si él utiliza la violencia.


  «Te quiero», dice Konrad.


  «¿Qué pasa si no quiero dormir más con él?», pregunta Rinka. «Sólo quiero que me acaricien, nada más». Bárbara le responde: «Las caricias las busco en las mujeres. Sólo me acuesto con un hombre cuando quiero joder». Rinka observa el vello de sus brazos. Las piernas de Bárbara descansan relajadas sobre la mesilla. Ojos verde-azulados. Rinka arrima su cabeza al vientre de Bárbara. El sofá es corto. Las piernas de Rinka cuelgan tras el respaldo. Bárbara acaricia no sólo la cara de Rinka, también el cuello, los hombros, los senos. El calor.


  «Pero los hombres no son animales», dice Rinka casi suplicando. «Tienen que poder dominarse».


  «No quiero tener que estarles diciendo continuamente: contente. Deben aprender a contenerse por sí mismos», responde Bárbara. Al mismo tiempo se estrecha contra Rinka, la abraza, levanta su torso.


  «¿Peso?».


  «No».


  «Siempre pienso que soy pesada como un bloque de piedra», dice Rinka. Konrad se quedó tres días en su casa. Tenía que estudiar para un examen, no tenía tiempo para Rinka.


  «Te he echado de menos», dice ella.


  «¿De verdad?». Konrad no la cree. «Al fin y al cabo nunca tienes ganas».


  «¿Y eso qué tiene que ver, idiota?», exclama Rinka. «Perdona, no quería llamarte idiota».


  Konrad debe cuidarla. Debe escucharla, acariciarla, quedarse a su lado, no dejarse herir cuando ella le hiere y después no le deja marchar. Él la cuida, la escucha. A ella le saltan las lágrimas porque hace todo lo que ella necesita. Es un hombre y no un monstruo. Ella llora porque no lo quiere. Llora, también, porque no puede dejarlo marchar.


  Rinka y Bárbara han cocinado, hay asado de buey. Konrad viene a cenar. Además está Peter, un amigo de Bárbara. Éste tiene un lunar en la barbilla. Están sentados alrededor de la mesa redonda de la cocina y Rinka les explica. Quiere ahorrar dinero, luego despedirse del despacho del abogado, cobrar el paro, empezar algo nuevo, quizá terminar de una vez el bachillerato.


  «Es admirable lo segura que estás», dice Peter, y su lunar se mueve a cada palabra. «De las mujeres hay mucho que aprender. Tenéis la fuerza. Cuando pienso en nosotros, los hombres…».


  Bárbara mastica y sonríe satisfecha.


  «Aprende solo», dice Rinka. «Yo no tengo nada que enseñar. Puedes sacar tu experiencia personal de tu relación con los hombres».


  «Oh, ¿sabes?», responde Peter, «prefiero mucho más a las mujeres». Konrad pone los ojos en blanco, luego besa la mano de Rinka.


  «Apoyarse en la fuerza de las mujeres, derrochar mi tiempo; a eso lo llamo yo aprovecharse», dice Rinka.


  «¿Qué os pasa hoy a vosotras?», pregunta Peter, y su mirada va de Rinka a Bárbara.


  «¿Por qué? Rinka tiene razón», dice Bárbara.


  «No sabía que fueras así, en absoluto», dice Peter. «Nosotros, los hombres, queremos cambiar, y vosotras no nos ayudáis a hacerlo. Incluso hay mujeres que prefieren que los hombres sean fuertes, que les gusta ser vencidas. Por ello se visten tan provocativas».


  Konrad se lleva a la boca un trozo de asado, que mastica y traga. A continuación interviene: «Sólo falta que digas que, si te sientes provocado, es que la mujer desea que te lances sobre ella».


  Rinka resplandece.


  Peter hace una mueca, el lunar se mueve con la barbilla: «Eres un tipo blandengue», se burla.


  Bárbara y Rinka se ríen tanto, que se doblan en las sillas.


  «Antes», dice Rinka, «me sentía mal sólo de pensar que podía herir a alguien. Pero ¿quién cuida de mí mientras yo estoy preocupada pensando en otros? De hecho, nadie. Y ahora me divierte dar enseguida mi opinión. El otro día le dije a Karolin que no tengo ganas de verme con ella. No me ha importado nada herirla. Necesito mis fuerzas para mí sola, no las puedo perder hablando».


  Y Rinka piensa que tiene que resistir día a día contra el miedo. Qué bien que la vida no dure eternamente.


  DE NUEVO LLEGAN LOS DÍAS en que Rinka siente sin cesar un aleteo sordo en el pecho. Tiene miedo, alguien podría andar tras de ella, salirle al encuentro, teme tomar el ascensor con un hombre. Es mejor morir de una vez que luchar hasta el fin, día tras día con las rodillas trémulas. El miedo la asalta si un hombre va a su lado en el metro y baja tras ella. O si un hombre espera el metro tras ella en el andén. No es el miedo de antaño, en la escuela, de que descubran que ha copiado en un examen, ni el miedo a recibir una bofetada del padre porque llegó a casa una hora más tarde. Es miedo por su vida. Cambia de vagón en la estación siguiente cuando un hombre la mira mucho rato. Si alguno en la calle le dirige la palabra, se aparta a un lado, dispuesta a rechazarle, pese a que éste preguntaba sólo por una calle o la hora que es. Rinka quiere ver a los hombres sólo de espaldas y no llevar reloj. Cada decisión, si debe comprar recambios de tinta verdes o azules, le parece difícil. Rinka piensa que la vida no continúa, pero el tiempo es imparable. Se quiere esconder, no queda nada de ella. El miedo la ha devorado, ha penetrado en su cáscara. Así no puede vivir. Rinka decide avanzar paso a paso. Quiere luchar a muerte, pero siempre es su sangre la que correrá. Sólo sabe que tiene que andar cada paso, que no debe aceptar la ayuda de Konrad. Tiene que hacer precisamente aquello que más la asusta, creer que podrá tardar en tirar del cordón del paracaídas después de haberse lanzado.


  Rinka sube por las escaleras automáticas; no hay escapatoria, apresada entre la gente, peldaño a peldaño, hombres detrás de ella, hombres delante. Habla consigo misma: deja de temblar, tonta, aquí nadie te tocará, quédate quieta en el lado derecho.


  Al llegar arriba dice: ¿lo ves? Y va al otro lado, a la escalera de descanso. No quiere seguir siendo por más tiempo un topo enterrado en casa. El siguiente paso: extiende el pulgar hacia arriba. Te quedas aquí plantada hasta que alguien se detenga. Y en su cabeza analiza todas las combinaciones de autobús y de metro que ahora podría tomar en lugar de obligarse a estar aquí. Déjate de monsergas, tú te quedas aquí. Vas a ir en coche con hombres. Eso es lo que harás. Y resuena en su oído: niña, no subas con hombres solos, sólo con parejas. Pero sobre todo son hombres los que pasan por delante suyo, y hombres son los que paran con sonrisa de autosuficiencia. Ella también se sonríe ante su propia advertencia y abre las puertas de los coches. Con una sonrisa por la advertencia Rinka abre las puertas de los coches. Lo que ya sabes.


  El primero viene de Eiswerder y lleva cerdos al matadero.


  «Aquí apesta, ¿verdad? Yo también apesto», le dice.


  «Sí, desde luego», dice Rinka.


  Después de bajarse, anda de prisa un trecho de calle, de nuevo tiembla y a pesar de ello extiende otra vez el pulgar. Qué puede pasar, tienes que seguir. Puede ser que pase algo. Desde luego. Si me tocáis, os mato. Un camión frigorífico azul se detiene. El conductor le sonríe y se le humedece ya la comisura de los labios. Rinka, al darse cuenta, trepa al asiento con especial rapidez y cierra de golpe la portezuela. Con demasiada fuerza. El hombre se pone en marcha sin vacilar. Rinka intenta amarrar con pensamientos las rodillas que tiemblan. El joven hombre le lanza miradas de reojo.


  «¿Qué carga lleva?», pregunta Rinka.


  «Verdura congelada».


  «¿Ya dónde se dirige?».


  «A Tegel».


  Su sonrisa parece colgar, atada con hilos, de las orejas. Sus ojos tienen la fijación estúpida de un cordero. Rinka intenta espirar el miedo. El joven está abrumado, alelado, la mujer a su lado lo ha dejado sin habla. Al subir Rinka con ese ímpetu, todos los hombres se transforman. El miedo no se aprecia, las heridas quedan ocultas. Si Rinka se quedara mirando fijamente hacia delante, a la carretera, con las rodillas apretadas, los conductores se atreverían a preguntar: «Dígame, ¿por qué una joven como usted viaja de esta forma tan peligrosa? ¿No tiene miedo?». Rinka tendría que responder «No», con voz alta y firme. Son las reglas del juego. Decir «Sí» significaría: pruébame que mi miedo es infundado. Decir «No» equivaldría a: Tú no eres uno de esos tipos ante los que una mujer tendría miedo. Entonces podría ser peligroso.


  Rinka cierra con energía las puertas de los coches, eso hace a los conductores pegarse al volante. Verla a su lado relajada. Hace preguntas, habla, tiene siempre una respuesta, no espera a ser preguntada. Y sabe que nunca podrá estar totalmente segura de que el miedo no la derrumbe otra vez.


  La mayoría de los hombres se comportan como hipnotizados, sonríen sin cesar. Rinka les absorbe su fuerza, que se concentra en ella.


  En Tegel baja y regresa al centro de la ciudad.


  Rinka está sentada con sus padres delante del televisor. Empieza un programa sobre las víctimas de la violencia; cambia de canal. Ella no fue sacrificada. Ella fue atacada. Quiere defenderse. Las víctimas sufren, mueren. Rinka quiere luchar.


  Por las noches camina por calles solitarias con zapatos de tacón alto. Clac, clac, suenan las tapas metálicas de los tacones. Clac, clac, resuena por la calle; un clac, clac, que dice: por ahí viene una mujer sola. No pasa nada. Clac, clac, Rinka pisotea su miedo. Con zapatos de punta puedes golpear mejor, éstos podrían reventarle los huevos a cualquiera. En su camino se encuentra un parque y lo cruza, pese a que es completamente de noche. Anda como si estuviera electrizada. Oye cada ruido. Está dispuesta a luchar. Raramente tropieza con alguien. Cuando hace calor, anda sin chaqueta de un lado a otro, con los hombros descubiertos.


  A Rinka sólo le queda tiempo para sí misma.


  Una noche de verano, llega a casa y, de repente, se da cuenta de que todo el día estuvo fuera en minifalda, que no lleva medias y que hasta ahora no se había acordado.


  Rinka va con Konrad a un bar a celebrarlo. Pero él no sabe lo que están celebrando. Rinka no se lo cuenta. Quiere guardar su alegría para sí sola.


  EL MIEDO COTIDIANO ha desaparecido. Rinka ya no tiene que reflexionar antes de dar un paso frente a la puerta, pero en ella ha quedado un vacío. Konrad acaricia a una Rinka que se siente hueca. Ella disfruta de la suavidad de su rostro, de su mirada, de su piel ardiente. Su propio cuerpo sigue siendo para ella un ser ajeno. No le pertenece. Percibe por sí mismo las manos de Konrad, pero no está conectado con su cabeza. Su cuerpo es un vehículo que la arrastra a través de la vida y lleva el cuerpo de Konrad consigo. La cabeza de Rinka tiene que hacerse con un cuerpo propio. Todavía tiene la sensación de estar sucia por dentro. Se cepilla los dientes, se lava el pelo, la piel; pero ¿y por dentro? La sangre, los nervios. No puede desgarrarse. No siente un cuerpo, sino una envoltura. Está formada únicamente de capas transparentes, finas envolturas, tejidos fibrosos. Las partes parecen desdibujarse, alejarse flotando.


  Rinka ya no tiene miedo, pero no se gusta a sí misma. Es sólo medio ser humano y tiene que dirigir toda una vida con sólo una mitad. La mitad intacta se agota para equilibrar la mitad destruida. No perder el equilibrio y caer de la vida. Rinka se da órdenes dictatoriales. Haz esto, haz aquello, no te duermas. Se mantiene en movimiento para que no gane la mitad destruida.


  Medio ser humano. Rinka quiere morir. Algún día te suicidarás. Ya no quiere seguir viviendo al acecho, tener que protegerse continuamente. Una Rinka dice: ¿De qué tienes todavía miedo? La otra Rinka responde: Te podría volver a suceder, otra vez a ti. La una quiere morir, la otra seguir viviendo. La una está cansada y vieja, la otra es obstinada. Darse por vencida ahora significaría doblegarse ante la violencia. No la puedes dejar ganar tan fácilmente.


  Rinka ensaya la huida cuando siente el estómago desfallecer. Sus sensaciones son más seguras que la razón. El vinatero la invita a pasar a la trastienda, donde tiene un vino especial, y ella se dirige a la puerta delantera y se va. Cuando encuentra al abogado en el lavabo del personal, aunque tiene el suyo propio, se da la vuelta sin cruzar la puerta. Aprender a actuar según su propio sistema interno de vigilancia. Pero está cansada de luchar. Ya no quiere seguir. Quiere quitarse la vida.


  Algunas veces dice: eso lo he vivido, y lo explica tranquila y claramente, así fue, se siente como un ser despreciable. Por pura consideración apenas se atreve a seguir hablando. La gente se escandaliza, le faltan las palabras, busca apoyo. Esperan que Rinka reconozca que tampoco fue tan mal. Rinka no necesita más consejos. ¿Qué puede hacer con la compasión que despierta? ¿Debe consolar a la gente sólo porque ha roto el silencio? Tiene que reprimir la risa. Que se dejen de tonterías. ¿Cómo quieren vivir si ni siquiera saben escuchar?


  Rinka no puede proteger contra la violencia a otras mujeres. Sólo puede llorar después con ellas. Cada una tiene que aprender a protegerse a sí misma. Rinka sólo puede contarles su experiencia y decirles: eso os puede pasar también a vosotras. Y que cada una debe aprender antes que nada a quererse a sí misma, darse cuenta de que para ellas nadie debe ser más importante que ellas mismas. Que cada una se merece sólo el amor que siente por sí misma.


  Pero Rinka está hastiada de sí misma. No se gusta.


  Se pone ropa vieja, una falda de cuando iba a la escuela, un jersey que llevaba cuando hizo la Confirmación, un abrigo marrón con los codos gastados por el roce, al que le faltan botones. Una Rinka quiere arrinconar a la otra, como se hace con una prenda de vestir usada, quiere, por fin, estar sola y ser una consigo misma.


  Rinka va en metro hasta Ruhleben, anda despacio bordeando el cementerio y se dirige al bosque en el que casi nadie pasea. Ve el cielo azul, ve resplandecer entre árboles y maleza las casas que han quedado atrás, el bosque inunda con sus trinos los oídos de Rinka. Los pájaros danzan con el aire, sobre el prado minado de toperas de arcilla roja. Un graznido le llega desde el final del camino, donde éste se bifurca dejando a su derecha la valla del campo de tiro. Los pies de Rinka se vuelven cada vez más pesados, la tierra se pega a las suelas de sus zapatos. La corneja echa a volar. Rinka coge el camino que sube a la colina. Pequeñas ramas y hayucos se quiebran bajo sus zapatos, los pies se adaptan al suelo desigual. Telas de araña rozan su cara pero no se detiene, nadie puede detenerla. Luego cruza el bosque de extremo a extremo; el suelo, acolchado y mullido, es una invitación al descanso. Incluso el ruido de las ramas al romperse queda amortiguado. Se entremezclan los pasos y las hojas que caen.


  En la falda de una colina que desciende suavemente, Rinka extiende el abrigo sobre el follaje. Se quita la falda y la deja junto al abrigo, se quita los zapatos y las medias, el jersey, la camisa, las bragas y empieza a mirarse minuciosamente. Soy bonita, piensa, mientras su vista va de los huesos de la cadera al vientre, sigue por el rubio vello y descansa en los rizos oscuros de la vulva. Con los dedos abre los labios, mira la perla rosa en el centro, envuelta en la blanda carne de color rosa y lila. Lo mira, mira más hacia adentro, lo ve todo. Hasta en esto soy bonita, incluso aquí. En el mercado hay unos moluscos de los que sale una flor roja brillante, cuando se los pone en agua. Mi flor es aún más bonita, piensa Rinka, y tiene alas azul violeta. Aletean. Siente su piel en la punta de los dedos, todo el cuerpo en sus manos, percibe las manos sobre su cuerpo, los dedos sobre su piel. Nunca nadie la ha acariciado así, como ella misma lo hace ahora, sin descuidar parte alguna. Rinka se posee con las manos. Me hago feliz, soy mi mejor amante. Estrechamente abrazada consigo misma, permanece tendida bajo los árboles. Todo lo que le falta, tiene que amarlo de nuevo dentro de sí misma.


  Me curaré.


  Se acaricia los pies, primero el derecho, luego el izquierdo, y es como si los pies acariciaran las manos. Los dorsos de sus pies están atravesados por venas que ceden a la presión de los dedos; Rinka nota cada hueso, cada huesecito, el talón, el tobillo, la pantorrilla. Rinka se acaricia cada poro, palpa cada pelillo, sus manos arden, Rinka quiere tocárselo todo, restablecerse, explorar este cuerpo que es suyo, encontrar lo que le pertenece. Se devuelve las caricias que los hombres le arrebataron. El interior de sus muslos está tan caliente que se marea un poco. Rinka se mima. Nunca la tocaron así, sin contrapartidas. Siente despertar a la vida, renacer en su piel. Sus piernas se notan a sí mismas, arden dentro de su cuerpo. Ahora Rinka siente que le pertenecen a ella, a su cabeza. Sus manos repasan su tórax, cada costilla se entrega por separado, y los dedos se deslizan lentamente hacia los cálidos refugios bajo los pechos. En todas partes la piel está tan tensa, que se arquea al paso de los dedos, que se adapta a las líneas de las manos. Y sus dedos nunca conocieron antes, tan exactamente, cada pequeña arruga de la piel, cada elevación. Rinka se abraza, se estrecha para alcanzarse las axilas, los hombros, la espalda, se descubre a sí misma con las manos, como una ciega, y está segura de que jamás nadie ha visto cómo ha crecido, cómo le respira la piel, cómo es ella misma. Con las puntas de los dedos peina su cabello, se siente el cráneo, se lo explora, la piel de la cabeza es más sensible que la del cuerpo y distingue exactamente cada dedo. Rinka se mima, sin miedo de que estas manos la maltraten. Rinka confía en sí misma incondicionalmente. Luego sus dedos descansan, su cuerpo se calma en todos los rincones del mundo, y no existe otro mundo que el suyo. La piel arde, radiante de suavidad y calor. Y mientras las puntas de los dedos de una mano descubren las puntas de los dedos de la otra, mientras una mano reconoce a la otra, se cierra el círculo. Pies y cabeza, caderas y hombros son parte de un todo, han crecido juntos. Todo es el cuerpo, todo es su cuerpo.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).
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